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о-В А Ы о Р с

Александр Коноплин родился в Ярославле 26 авгу­
ста 1926 года.

Вместе с родителями много ездил по стране — у 
отца была работа, связанная с проектом «Большая 
Волга». В детстве Александр подолгу жил у деда-вра- 
ча в городе Данилове, где очень рано пристрастился 
к чтению — в доме имелась большая библиотека.

Когда началась война, отец ушел дббровольцем на 
фронт и вскоре погиб. Александр попал на фронт 
семнадцати лет, со школьной скамьи, осенью 1943 
года. После войны продолжал службу, но в августе 
1948 года был арестован контрразведкой СМЕРШ 
вместе со многими однополчанами. Просидел один­
надцать месяцев в одиночной камере, неоднократно 
попадал в карцер «за строптивость» — не хотел под­
писывать «липовые» протоколы. Затем военный три­
бунал приговорил его к десяти годам ИТЛ1.

Сочинять Коноплин начал в одиночке Минской цен­
тральной тюрьмы — сначала стихи, затем прозу. Не 
имея бумаги, заучивал каждую строчку наизусть. На 
этапах, на пересылках «читал» по памяти эти «опу­
сы» товарищам.

В лагере появилась бумага, и Коноплин продолжил 
начатое. Писать приходилось ночами, днем горбатился 
на лесоповале. Так рождался роман «Шесть зим и 
одно лето».

О своей лагерной одиссее он не только не жалеет, 
но считает все случившееся чуть ли не подарком 
судьбы. «Судьба уготовила мне суровые испытания, но 
и дала, в силу их, возможность повстречаться с инте­
реснейшими людьми, — говорит автор. — Я находил­
ся в ГУЛАГе в те годы, когда там отбывали срок 
ученые, врачи, писатели, белоэмигранты, военные, со­
ратники Ленина и Дзержинского, разведчики, бывшие 
солдаты, офицеры и генералы Отечественной войны».

1 Исправительно-трудовые лагеря.
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Роман «Шесть зим и одно лето» — это интересная и 
нужная книга. Здесь нет традиционных для подобной 
литературы «страшилок», каждое событие Коноплин 
осмысливает и приходит к убеждению, что репрессии, 
начиная с 1917 года, запланированы Лениным и внед­
рены в повседневность компартией Сталина — руками 
и безумством членов ЦК и их исполнителей — ВЧК- 
ГПУ-ОГПУ-МГБ.

Роман Александра Коноплина — это ярый протест 
против тоталитарного режима и в то же время это ис­
тория становления личности в экстремальных усло­
виях: как бы то ни было, ГУЛАГ родил писателя...

Печататься Коноплин начал с прозы о войне. В из­
дательствах Москвы и Верхней Волги выходили его 
книги — повести и рассказы, получившие высокую 
оценку читателей. По одной повести киностудия 
им. Горького сняла цветной художественный фильм 
под названием «Собака», телевидение неоднократно 
экранизировало его произведения, рассказы и отрыв­
ки из романа «Время дождей» транслировались цент­
ральным и местным радио. Писатель и сейчас много 
ездит по России, встречается с людьми. В настоящее 
время он редактирует на общественных началах книгу 
памяти «Не предать забвению» — книгу о жертвах по­
литических репрессий в Ярославской области. Шестой 
том этой книги готовится к выпуску. Память сердца 
не слабеет с годами.

Свидетельством тому — издание книги, которой 
Александр Викторович К. встречает свое семидесяти­
летие.

Владимир Кутузов



СОЛДАТУШКИ-
БРАВЫ РЕБЯТУШКИ



Т"лл€л

ШАГИ

И предал я сердце мое тому, 
чтоб исследовать и испытать 
мудростию все, 
что делается под небом: 
это тяжелое занятие дал Бог 
сынам человеческим...

Книга Екклезиаста, гл. 1, ст. 13

— Серега! — жаркий шепот в ночи. —Очнись!
Это мой кореш Мишка Денисов — старший сер­

жант. Он спит как раз подо мной, на нижних нарах. 
Он помощник командира огневого взвода и одновре­
менно командир первого орудийного расчета, я— вто­
рого, третьим командует сержант Полосин, четвертым 
сержант Шевченко, но их места у противоположной 
стороны казармы, возле расчетов. Денисов старше 
меня на год, Полосин на год моложе, Шевченко — «го­
док». Когда я пришел на батарею, Денисов был уже 
сержантом, а когда появился Полосин, мы с Шевчен­
ко имели по две «лычки» на погонах.

— Сержант Слонов! — орет Мишка. — Подъем!
— Чего ты? — не выдерживаю я. — Людей 

разбудишь.
— Да они не спят, — оправдывается Мишка и 

подвигается, давая место подле себя.
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Некоторое время мы молчим, прислушиваясь к зву­
кам, вот уже третью ночь подряд будоражащим полк. 
В основном это шаги. Реже — шум борьбы и кри­
ки. Но шаги не просто торопящихся в гальюн полу­
сонных солдат, а другие — шаги людей, обутых не в 
кирзовые, как мы, на резиновом ходу, а в яловые са­
поги с кожаной подошвой и металлическими подков­
ками — на резине подковки не держатся. Эти-то 
подковки и производят на чугунных ступеньках эта­
кий странный перестук. Начинается он, как правило, 
в половине первого ночи и длится час-полтора. Пуш­
кинские казармы на Логойском тракте под Минском 
вовсе не пострадали во время войны, и наш полк 
разместился даже с некоторым комфортом — при­
бывший вместе с нами из Германии двести шестой 
пока что ютится в землянках. У нас большие застек­
ленные окна, крыша под железом и крепкие чугун­
ные лестницы с широкими перилами. Есть даже ка­
нализация и водяное отопление, которые при немцах, 
говорят, работали, у нас же постоянно ремонтируют­
ся. Топимся мы наполовину ворованным углем: в де­
сяти километрах от Минска проходит узкоколейка на 
Логойск, вдоль насыпи лежат горы каменного угля 
для городской ТЭЦ. С вывозкой угля электростанция 
не справляется — нет машин, зато у нас их навалом. 
Грузят уголь ночами и на его добычу посылают но­
вобранцев вроде моего Лисейчикова или Сапижака. 
Послать меня или моего друга Денисова, конечно, 
можно, но что из этого получится? Война научила нас 
не только воевать, но и сачковать...

— Слышь, Серьга, это опять они, — говорит Миш­
ка.

Я чувствую, как напряглось его тело под тонким 
байковым одеялом. Неужто, в самом деле, у нас в 
полку завелась контра? Мишка молчит, и я слышу 
дыхание кого-то третьего над своим ухом.

— Вчера из второго дивизиона двенадцать человек 
взяли, — говорит этот третий, — сперва двух, потом... 
обратно двух, а к утру и остальных.

— И позавчера.
Это еще один голос, словно дуновение ветерка. И 

чего они все дрейфят? Ведь не за ними же пришли!
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Будто подслушав мои мысли, Денисов говорит вну­
шительно:

— Ты, Остапенко, панику не наводи. Берут из вто­
рого дивизиона, там половина под немцем побывала, 
проверить надо...

— Так проверяли же! Сколько можно? Как освобо­
дили из-под немца, так и проверяли. Тогда — 
СМЕРШ1, а теперь неизвестно кто.

— Известно, — язвит кто-то, — ты на погоны 
глянь.

— Да не наше это дело! — повышает голос Миш­
ка, но я вдруг понимаю, что он боится. Мишка Дени­
сов, прошедший огни и воды!

— Мишк, — спрашиваю я, — чего ты их боишься?
— Чокнулся, что ли? — Денисов тянет одеяло на 

себя, забыв, что половина его подо мной. — Пускай 
виноватые в портки кладут, а мне ихние страхи — 
до лампочки.

Кто-то вздохнул, кто-то сказал невнятно «оно, ко- 
нешно, само собой», кто-то закурил украдкой и по­
лез, расталкивая других, на свое место, а я лег на 
спину и стал думать.

Третью или даже четвертую ночь к нашим казар­
мам подъезжают грузовики, вдоль забора с колючкой 
выстраивается редкая цепь солдат в фуреркках с крас­
ными околышами и какие-то люди, гремя подковка­
ми, поднимаются на третий этаж в расположение вто­
рого артдивизиона и уводят наших товарищей. Мно­
гие их тех, что исчезли накануне, не были ни льво- 
вянами, ни гродненцами, ни даже минчанами, а роди­
лись и выросли в центре России. И арестовывают не 
одних солдат. Недавно увели старшего лейтенанта 
Снегирева. Вечером он сдал дежурство лейтенанту 
Мячину и ушел домой, однако там не появился. 
Утром приходила его жена, но в расположение час­
ти ее уже не пустили. Стоя за проходной, она плака­
ла. Потом ей сказали, что ее муж арестован органа­
ми контрразведки и теперь ей надлежит обращаться 
в другие инстанции. Однажды не явился на службу

1 «Смерть шпионам» — военная контрразведка 1941—1946 гг.
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капитан Вавилин. Сегодня утром младший лейтенант 
Алексеев из второй батареи передал Полосину пись­
мо к родным и очень просил отослать его граждан­
ской почтой, если с ним, Алексеевым, что-нибудь слу­
чится.

Аресты начались с одного, как мне вначале показа­
лось, пустяка. Недели полторы назад тихой августов­
ской ночью на дверях полковой столовой появилась 
карикатура: на бегущем во всю прыть слоне сидит 
товарищ Сталин и держит в руках удочку, на конце 
которой привязан клочок сена с надписью «комму­
низм». На слоне написано слово «народ», а на Ста­
лине — «правительство».

Плакатик с карикатурой первыми увидели трое: 
сменный повар Глаголев и два солдата, возвращавших­
ся с кухни в казарму после чистки картошки. По­
стояли, посмеялись и... пошли дальше. Арестован был 
в ту ночь только один солдат, по фамилии Трешкин. 
После дежурства на кухне он страдал расстройством 
желудка, а поскольку дневальные на своих этажах 
дристунов в туалет не пускали, ему приходилось вся­
кий раз бегать через весь военный городок. И вот, 
пробегая в очередной раз мимо столовой, Трешкин 
увидел плакат, но ни удивиться, ни возмутиться не 
успел, как был схвачен двумя офицерами и достав­
лен в контрразведку.

О случившемся начальство, надо полагать, было из­
вещено в ту же ночь, партийный актив и комсорги 
батарей узнали об этом три дня спустя. По причине 
малограмотности Трешкина и отсутствия способнос­
тей к рисованию автором карикатуры его никто не 
считал, но не исключали, что именно он повесил тот 
плакатик на стену.

Поиски врагов народа начались уже на следующий 
день после ареста Трешкина. Первым был взят пи­
сарь техчасти Филатов, исполнявший обязанности 
полкового художника, и завклубом младший лейте­
нант Ракитин. Арестовали за несвоевременный донос 
и повара Глаголева, и двух солдат, случайно пробол­
тавшихся, что видели тот плакатик первыми. Затем 
аресты перекинулись на личный состав артполка.

Интересно: кого возьмут сегодня? Выйти и посмот­

11



реть? Но у дверей опять стоит краснопогонник с ав­
томатом. Крики «мне в гальюн!» в расчет не прини­
маются.

— Не маленький, потерпишь.
Утром мы опять ищем ответа у своих командиров. 

Лейтенант Кукурузин молчит, младший лейтенант 
Хизов задумчиво смотрит на нас глазами навыкате 
и говорит буднично и спокойно:

— Значит, так: с нашего взвода десять человек на 
чистку матчасти, одного на кухню, остальных в рас­
поряжение старшины батареи. А сейчас, после подъе­
ма, всех на физзарядку.

Он смотрит на часы. Издали мне видно, как дежур­
ный по казарме тоже смотрит на свои трофейные. 
Еще секунда — и он заорет благим матом ненавист­
ное для солдата:

— Под-ъе-о-ом!!
Как подброшенные пружинами, солдаты срываются 

с нар и, застегивая на ходу ширинки, выстраиваются 
посреди казармы. Затем, по команде старшины, дела­
ют поворот направо и, наступая друг другу на пятки, 
бегут в коридор к туалету. Дверь в него опять зако­
лочена, и взвода устремляются к лестнице. На пло­
щадке мы вливаемся в поток, несущийся с третьего 
этажа. На лестнице становится тесно, старинные пе­
рила выдерживают, новые, нашей работы, трещат, и 
передние орут на задних, чтобы не напирали.

На первом этаже находятся службы, но есть поме­
щения, где живет комендантский взвод — не то два­
дцать, не то тридцать человек. Обычно они выбегают 
на оправку последними или не выбегают совсем, но 
сегодня что-то произошло в верхних, командных сло­
ях, и «сачки» устремляются в общий поток. Трещат 
перила, трещат двери, пропуская стадо полуголых с 
одинаковыми круглыми головами и оттопыренными 
ушами.

— Выходи строиться! — кричат снаружи. — Пер­
вый взвод, становись!

Оба дивизиона устремляются на задний двор, где 
стоит дощатое, кое-как сколоченное сооружение с 
загаженным полом и надписями на стенах. Минуя 
его, взвода выстраиваются вдоль колючей проволоки,
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ограждающей нас от внешнего мира, а этот мир — 
от нас.

— Свернуть курки, открыть затворы!
Это не команда. Ритуал. Или, если угодно, здоро­

вый солдатский юмор. Струи мочи ударяют одновре­
менно, и какое-то время слышен сплошной гул. По 
ту сторону проволоки проходит Логойский тракт, по 
нему спешат на работу редкие прохожие. Хорошо, что 
еще слишком рано и нас видят не все...

После оправки взвода срываются с места и мчатся 
к умывальникам. Там уже давка: на третьем этаже 
опять что-то засорилось — и на втором сбились в 
кучу два дивизиона. Над головами первогодков вид­
ны широкие плечи старшего сержанта Денисова. Бри­
тоголовые почтительно уступают место, те, что с при­
ческами «в два пальца», не уступают и сантиметра: 
подумаешь, старший сержант! Но с Мишкой спорить 
трудно. Одно движение могучих плеч — и кто-то 
уже летит под ноги ревущих от восторга первогод­
ков. Денисова уважают. Он слегка туговат на ухо — 
в конце войны, под Франкфуртом, получил легкую 
контузию, — но и это нравится молодым: не всякое 
слово должно доходить до командира... Командиру ба­
тареи Мишкина глухота — поперек горла, ибо он по­
нимает: Денисов своей глухотой иногда спекулиру­
ет...

Между нами он старший только по возрасту, а во­
обще среди «мушкетеров» — так мы прозвали свою 
боевую четверку — лидера нет, мы равны, разве что 
один любит поэзию, другой разбирается больше в 
музыке, третий — отличный знаток лошадей.

По нашим телам можно изучать полевую хирур­
гию: у Денисова ранение в плечо, у меня в бедро, у 
Шевченко в голень, у Полосина в шею. Характеры 
тоже разные. Денисов спокойный, медлительный, не 
слишком разговорчивый, давно кидающий службу 
♦через палку», — поговаривают о демобилизации, да 
все никак не растелятся там, наверху. Нам еще слу­
жить, но и у нас к службе отношение однозначное: 
Полосин видит во сне родной колхоз и коней, Шев­
ченко бредит учебой в институте, мне просто осточер­
тело все казенное — распорядок дня, долбежка уста-
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b o b , чистка никому не нужной матчасти —  устарев­
ших пушек образца тридцать девятого года.

Совсем недавно я мечтал о сапогах: всю войну и 
долго после мы носили уродливые ботинки и обмот­
ки, и вот теперь наконец мне выдали желанные кир- 
зачи, но я больше ничего не хочу, кроме свободы, и 
готов идти домой по шпалам в майке и трусах... 
Кстати, старые кадровики, отслужившие действитель­
ную еще до войны, рассказывали, что в казенном об­
мундировании они ехали только до райвоенкомата. 
Там его снимали и далее, в деревню, добирались в 
своем гражданском, которое либо хранилось в воен­
комате, либо привозилось родными из деревни. Рас­
сказывали об одном шутнике (а может, хитром пар­
не), который, раздевшись догола по приказу началь­
ства, сел в военкомате на скамейку и наотрез отка­
зался уходить. Бились с ним сутки, на вторые воен­
ком не выдержал и разрешил — в порядке исклю­
чения — вернуть неимущему его обмундирование. Так 
был нарушен приказ наркома Ворошилова номер та­
кой-то... Хотел бы я оказаться на месте того парня!

Между тем умывание закончилось, на плацу пол­
ковой трубач Генка Ханырин принялся с усилием вы­
дувать знакомое: «Бери ложку, бери ба-а-к, а не хо­
чешь — иди та-а-ак...» По звуку трубы мы безоши­
бочно узнаем, до какой степени Ханырин был пьян 
накануне.

В столовую полагается идти строем, и обязательно 
с песней, а поскольку расстояние от казармы невели­
ко, поющие взвода дважды обходят столовую кругом, 
пока их допустят внутрь.

Кроме наших огневиков в дивизионах есть «сач­
ки» — привилегированная часть населения Пушкин­
ских казарм — пэфээсники1, гэсээмники2, каптерщи- 
ки, кладовщики, прачки, сменные повара, сапожники, 
портные, писаря. Все они пробираются в столовую 
первыми, но не строем, а поодиночке, реже — по двое, 
и не всегда через парадное крыльцо... Огневики по

1 ПФС — продовольственно-фуражный склад.
2 ГСМ — горюче-смазочные материалы.
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лестнице не идут, а летят, — так велико желание 
дорваться до горячей жратвы, — но именно здесь, 
возле столов с мисками, их ждет сюрприз: дежурный 
по столовой тоже хочет показать свою власть. Хоро­
шо поставленным голосом он командует: «Встать!» — 
и минут пять читает батарее нотацию относительно 
того, как положено вести себя бойцу Советской Ар­
мии, готовящемуся принять пищу. Дежурными по 
столовой обычно назначают «дезертиров пятилет­
ки» — сверхсрочников.

В отутюженной «комсоставской» гимнастерке, начи­
щенных до блеска яловых сапогах, в фуражке с вы­
сокой тульей и с одиноко болтающейся медалью ЗБЗ1 
на груди, ходит он мимо замерших в скорбном мол­
чании солдат и читает проповедь, стараясь нажимать 
на баса. По Уставу мы не имеем права вмешивать­
ся — «дезертир» старше нас по званию, — но иногда 
не выдерживаем и посылаем его к «Бениной маме» — 
солдата положено кормить горячим... После завтра­
ка опять построение и марш в обратную сторону, но 
уже’ без кружения вокруг столовой — поджимает 
время политзанятий. Усевшись на длинных деревян­
ных скамейках в Ленкомнате, говорим об одном и 
том же — о ночных арестах. Нас удивляет молча­
ние командиров.

— Да всё они знают! — говорит Денисов, загоняя 
своих солдат в Ленинскую комнату. — Только ска­
зать не хотят.

На политзанятиях мы всегда сидим вместе: Дени­
сов, Полосин, Шевченко и я. Как и у Дюма, нас не 
трое, а четверо. Тема сегодня — как, впрочем, и вче­
ра, и третьего дня, и неделю назад — «Десять Ста­
линских ударов».

Шевченко приходит последним и, садясь, шепчет:
— Подоляку с Захарченкой взяли.
Мы смотрим на ведущего политзанятие и молчим. 

Странно, но я совсем не слышу его голоса. Подоля­
ку знаю с весны сорок четвертого. В апреле наша 
часть вошла в небольшую деревушку Сольцы, к вос­

1 ЗБЗ — медаль «За боевые заслуги»
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току от Минска, названную в сводках Совинформбю- 
ро «крупным населенным пунктом». Первым, кто 
встретил нас у околицы, был высокий ростом, несклад­
ный боязливый парень в домотканых портках, лап­
тях и накинутой на плечи немецкой шинели. За его 
спину пряталась девочка лет семи в рваной солдат­
ской телогрейке и шапке-ушанке. Вместо юбки на 
ней был немецкий бумажный мешок с несмываемым 
орлом спереди и номером сзади.

Наш бравый капитан Хижняк, пружинно выпрыг­
нув из кабины тягача, сказал, глядя поверх головы 
парня:

«Ну что, удрали твои хозяева?» — так он начинал 
каждую встречу с местными жителями.

«Ни, — простодушно признался парень, — хозяев 
хрицы пострилялы, ось, тильке их дочка осталась, — 
он легонько подтолкнул девочку вперед. — Нэ бийсь, 
це — наши...»

Не ожидавший такого оборота капитан кашлянул 
и покосился на девочку.

«Стало быть, она хозяйская дочь. А ты кто? Бат­
рак, что ли?»

«Ни, батракив у них не було. Маты моя и ее — 
сестры. Як моя померла, Подоляки мене до своей 
хаты взялы, бо батьки у мене не було зовсим. А що? 
Воны Подоляки, я теж Подоляка...»

«А кормили как?» — все поняв, крикнул с тягача 
Остапенко. Воспитанный дружной семьей детского 
дома, он в жизни больше всего ценил харч.

«Та добре кормилы, — поднял на него глаза па­
рень, — умисты йилы».

«Ладно, — капитан Хижняк решил, что пора ста­
вить точку. — Родине хочешь служить?»

Подоляко нерешительно посмотрел на нас — изму­
ченных долгим походом, глядящих на него из-под 
надвинутых на лбы касок.

«Як кажете. Мени б тильке ее куда пристроить, Ган- 
ночку. Малэнька ще...»

«Шевченко! — крикнул Хижняк. — Возьмешь за­
ряжающим. Дай ботинки Яцкова и шинелку, если 
подойдет, а не то забери у старшины, скажи, я при­
казал».
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Так житель деревни Сольцы Иван Подоляко стал 
орудийным номером. Был общителен, честен, с това­
рищами доброжелателен, ровен, на глаза начальству 
не лез, но приказы выполнял добросовестно и стара­
тельно. Если в армии вообще можно говорить о люб­
ви, то его любили.

— За что ж Подоляку-то? — спрашиваю я, хотя сам 
знаю, что на этот вопрос никто не ответит.

От нечего делать я смотрю на ведущего политзаня­
тие нашего взводного — младшего лейтенанта Хизова. 
Ему двадцать три, он не женат и, наверное, никогда 
не женится — в самом конце войны шальной оско­
лок мины порвал у него какой-то нерв, ведающий 
жизнедеятельностью мужского органа. В результате 
вынужденной девственности Хизов выглядит намно­
го моложе своих лет, на полных щеках играет деви­
чий румянец. Младший лейтенант от природы чес­
тен, и, когда требуется повесить начальству лапшу на 
уши, его заменяют другим, не таким щепетильным, — 
командиром взвода Кукурузиным. Он бабник и ло­
дырь. Утомленный ночными похождениями, приходит 
в полк отдыхать. На этот счет у него есть отрабо­
танный прием: как только начальство, проведя утрен­
нее построение, отбывает за проходную, следом линяет 
и Кукурузин. К нему неравнодушен престарелый на­
чальник политотдела полковник Свиридов. У Куку- 
рузина средняя школа и училище, у Свиридова — 
пять классов приходской школы. Начав войну с по­
литрука роты, он вырос до начальника политотдела 
дивизии, но остался неграмотным. Это загадка. От­
вет может быть один: если сейчас Кукурузин пишет 
за него все бумаги, значит, в учебных заведениях, 
которые Свиридов все-таки кончал, за него тоже ра­
ботали «негры».

Но вот политзанятия окончены, и трубач Ханырин 
возвещает о всеобщем построении. Теперь мы знаем 
точно: накануне Ханырин был пьян в стельку.

Выбегая на плац, мы уже знаем, что половина арт­
полка опять пойдет в парк Челюскинцев на строи­
тельство увеселительных сооружений. С начала вес­
ны мы работаем там землекопами, плотниками, ле­
сорубами — гражданское начальство Минска догово­
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рилось с нашим о поставке рабочей силы. Мы не 
против. От казармы на Логойском тракте до парка 
Челюскинцев путь лежит через развалины кварталов. 
Под ними в норах живут минчане. Они охотно бе­
рут у нас мыло, гимнастерки, сапоги в обмен на са­
могон. Но наш интерес не только в этом. Под разва­
линами живут женщины и девушки. Бледными сус­
ликами возникают они над своими норками всякий 
раз, как слышат нашу бравую строевую песню.

Наблюдают, между прочим, и за нами, и за разве­
шанным на веревках бельем...

С одним из таких сусликов у Полосина завязалось 
знакомство. В парк он стал ходить не иначе как в 
диагоналевой «комсоставской» гимнастерке со всеми 
медалями на груди. Остановившись возле одной из 
землянок, всякий раз говорит: «Вы идите, а я дого­
ню» — и скрывается под землей. Подругу его зовут 
Тэклей. Узналось это позже, а при первом знаком­
стве она назвалась Татьяной. После войны белорус­
ские девушки почему-то стеснялись своих истинных 
имен. Лично я ее не видел. Денисов видел и похва­
лил, не забыв, однако, заметить, что если б ей тут и 
тут добавить, а там малость убрать, то была бы и 
вовсе ничего. Мишка не любит длинных и голенас­
тых, ему по сердцу крутогрудые, жопастые, ниже сред­
него росточка. Встретить упитанных в городе, где 
недавно люди пухли от голода, трудно, но Мишка не 
торопится. В его трофейном сундучке хранятся пись­
ма заочниц числом не менее тридцати. На половину 
из них Мишка возлагает надежды — девицы что 
надо. Денисов как-то умеет по одному лицу на фо­
тографии угадать всю фигуру... Судя по тому, что 
Полосин каждый раз встречает нас в конце рабочего 
дня у той же землянки, ему везет в любви.

Участок нашего дивизиона в парке самый отдален­
ный и заброшенный. Если вблизи Московского шос­
се сосновый бор относительно чист, то здесь сплош­
ной бурелом. Однако именно здесь встречается боль­
ше человеческих костей. Наткнулись мы на них в 
первый же день работы. Закончив тесать столбы для 
качелей, я и Денисов сели покурить. И увидели бе­
гущего к нам со всех ног рядового Сапижака.
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— Товарищ старший сержант, там... — он бестол­
ково махал рукой в сторону небольшой рощицы. — 
Там, товарищ старший сержант...

— Мина небось? — Денисов вопросительно смотрит 
на меня. — Не должно вроде, саперы проверяли... 
Ладно, идем.

Он поднимается и нехотя идет за солдатом. Я пока 
остаюсь. Мина здесь не диво. Если Мишка ее увидит, 
махнет рукой, я просемафорю командиру взвода, тот 
саперам — и все дела. К тому же у Денисова долж­
на быть ракетница. Но он не семафорит. Подождав 
немного, я иду тоже и нахожу его на краю только 
что вырытой траншеи — их копают под фундамент 
каких-то павильонов. У Мишкиных ног на желтом 
песочке лежат черепа. В траншее видны другие, а так­
же кости и целые скелеты. Никто из солдат не ра­
ботает — все выбрались наверх и стоят поодаль.

— Меня до вас ехврейтор Рыжков послал, — как 
бы извиняясь, говорит Сапижак.

— Продолжать работу? — спрашивает Рыжков.
— Пока — отставить, — Денисов вынимает ракет­

ницу.
Минут через десять, не спеша, прибывает старший 

лейтенант Мудров с двумя саперами и миноискате­
лем.

— Мина или бомба? — спрашивает он еще издали, 
а подойдя — снимает фуражку. — Ну и жарища! А 
это — не наше дело. Зверства фашистов. Вызывайте 
политотдельцев, пусть собирают митинг — всё как 
положено. — И уходит.

Еще через пять минут появляются наши взвод­
ные — Хизов и Кукурузин. От обоих пахнет одеко­
лоном, тонкие усики Кукурузина аккуратно подбри­
ты. Он узколиц, сухощав и жилист, занимается бок­
сом и должен скоро жениться на дочери генерала — 
командира нашей дивизии.

— Все ясно, — говорит Кукурузин, — зверства фа­
шистов. Здесь закопать, отмерить десять шагов влево 
и вырыть по новой.

Кукурузин отвечает за всю стройку. Отмерили де­
сять шагов, начали копать, но на глубине около мет­
ра снова наткнулись на кости.
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— Может, сообщим в политотдел? — спрашивает 
Хизов.

— Да тут их много, — возражает Кукурузин, — 
если им понадобится для митинга, еще найдем, а нам 
сегодня надо фундамент заложить, а то кирпич раз­
воруют.

Я всмотрелся. Только на некоторых захороненных 
сохранилась одежда, остальные, надо полагать, были 
похоронены голыми.

— Баб и тех не пощадил гад! — лютует ефрейтор.— 
Нет, мало я их уложил за войну!

У Рыжкова шесть медалей и «звездочка». Из ря­
дового состава он самый старый на батарее, к нам 
прибыл из госпиталя уже после войны.

— Странно, — говорит Хизов, — на костях почти 
не осталось мягких тканей, а ведь здесь песок. За 
четыре года должны были только мумифицировать­
ся...

— Вот и я гляжу! — вмешался Денисов. — У нас 
за деревней кладбище было. Когда шоссе строили, 
половину оттяпали. Мы с мальчишками бегали смот­
реть: лежат как живые — которые лет пять назад 
похороненные, черные только и высохшие, вроде коп­
ченой рыбы.

— Получается, что эти — намного раньше? — Хи­
зов в задумчивости гладит пальцем левую бровь — 
привычка, как он пояснил, с детства. Мой отец, по­
мнится, в минуты раздумий тоже гладил пальцем 
вихор на лбу, отчего у него к тридцати годам обра­
зовалась маленькая лысинка...

— Товарищ младший лейтенант, — вспоминает 
Денисов, — у Слонова в расчете боец Лисейчиков до 
войны работал в музее. Как-то про мумии рассказы­
вал. Я приведу, а вы расспросите.

Он вернулся с моим солдатом. Длинный и несклад­
ный Лисейчиков был еще сутул и очкаст, с вечно 
хлюпающим носом. По его ногам в каптерке у Кли­
мова не нашлось брюк, поэтому между брюками и 
обмотками у Лисейчикова видны кальсоны.

— Старший сержант Денисов говорит, что до вой­
ны вы работали в музее, — начал Хизов. — В ка­
ком отделе?
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— В отделе древностей, — ответил Лисейчиков. 
Голос у него был тонкий, женский, и это вызывало 
постоянные насмешки солдат.

— Вам приходилось иметь дело с мумиями или 
мощами? — Хизов ко всем солдатам обращался на
«В Ы ».

Лисейчиков кивнул.
— Я слышал, как раз перед войной где-то в мона­

стыре под Минском нашли несколько хорошо сохра­
нившихся мумий. Кажется, монахов.

— Протоиерея и его сестры, — поправил Лисейчи­
ков.

— Наверное. А можно, хотя бы приблизительно, 
определить их возраст?

— Это устанавливается с точностью до пяти лет. 
Кроме того, на надгробных плитах, как правило, име­
ется дата.

— В таком случае — определите возраст этих ске­
летов, — Хизов посторонился, давая возможность сол­
дату заглянуть в траншею, но тот не двинулся с ме­
ста и даже сделал шаг назад.

— Хотя бы примерно, — настаивал Хизов.
Лисейчиков странно напрягся, вытянулся, но в тран­

шею не заглянул.
— Понимаю вас, — сказал Хизов, — зрелище не из 

приятных. Но мне нужно знать...м-м... в воспитатель­
ных целях.

С Лисейчиковым творилось что-то странное. Его 
лицо, минуту назад нормальное, побелело и стало по­
ходить на солдатскую простыню, а губы посинели, со 
лба стекал каплями пот.

— Ладно, идите, — сжалился Хизов и, когда Лисей­
чиков ушел, спросил: — Он ведь, кажется, местный?

— Минск, Красноармейская, пять, — вспомнил я, — 
дома старая бабка, брат девяти лет и сестренка.

— Чокнутый он у тебя, — сказал Денисов, — ко­
миссовать надо. Да все они, которые под немцем 
были, чокнутые.

— Он нормальный, — сказал Хизов, — только чего- 
то боится.

— Само собой, — согласился Денисов, — запугал их 
немец до смерти, чуть чего — в портки кладут.
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— Побыл бы ты на их месте, поглядели бы мы на 
тебя, — тихо проговорил Шевченко. Я не заметил, как 
он подошел сзади. Из нашей «мушкетерской» ком­
пании он самый воспитанный, его родители препода­
ют в каком-то вузе, и Сашка, кроме родного украин­
ского, знает русский и немецкий.

Странно, но его слова, в общем-то необидные, взбе­
сили всегда спокойного Денисова.

— На ихнем месте я быть не мог! Понятно? Ни­
когда! — крикнул он и вдруг обратил гнев на стол­
пившихся вокруг солдат. — А ну, разойдись! Разве­
сили уши, сачки! — И, когда солдаты разбежались, по­
вернулся к Шевченко: — Я тебя уважаю, токо ты 
меня с ними не равняй. Ты знаешь, почему они под 
немцем очутились? В партизаны не захотели! Стру­
сили! Лучше в немецких холуях ходить.

— Сам ты холуй, — опять почему-то очень тихо 
сказал Шевченко, — только не немецкий, а... — он 
не договорил, махнул рукой и пошел к своему расче­
ту. Похоже, наша мушкетерская дружба дала первую 
трещину.

— Таких, как Лисейчиков, в партизаны не брали. 
У него иждивенцев трое, кто их кормить будет? И 
потом, из него стрелок — как из твоего хрена шкво­
рень. И еще у него плоскостопие. В мирное время 
таких вообще в армию не призывали.

— Чегой-то он на меня взъелся? — не слушая меня, 
спрашивает Мишка. — И с чего это я — холуй?

Нет, с Мишкой порядок. Да, если разобраться, не так 
уж он и виноват. Шестой год подряд разные Свири­
довы вколачивают нам в головы идиотский принцип 
разделения людей на чистых и нечистых. Чистые — 
это мы с Мишкой, Полосин, еще кое-кто; нечистые — 
все, кто был под немцем. Раз был, значит, виноват. 
Только вот что никак не укладывается у меня в го­
лове: эвакуировали-то в первую очередь заводы, важ­
ные учреждения, семьи больших начальников, а на­
счет остального люда отдавались распоряжения вро­
де: «...уходить из города по Московскому шоссе в сто­
рону Орши»; «Не оставлять врагу ни скота, ни по­
строек, ни хлеба»; «...колодцы разрушать, амбары под­
жигать». Таких указаний, что такой-то район города
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едет на грузовиках, которые будут поданы тогда-то и 
туда-то, а такому-то району собраться на вокзале для 
погрузки в эшелоны, я что-то не припомню. Не по­
давались грузовики под лисейчиковых, антоновичей, 
сапижаков и прочих неорганизованных. Разве что 
вместе с заводом кому-то посчастливилось убраться 
отсюда. А Мишка — что! Он всего лишь рупор пол­
ковника Свиридова или что-то вроде патефона: ка­
кую пластинку поставят, ту и играет. Шевченко как- 
то сказал: «И что же это за идеология такая? Будь 
ты вором, отъявленным мерзавцем, но если «не был», 
«не привлекался», «не состоял», значит, свой в доску, 
тебе можно верить, а будь самым распрекрасным и 
честнейшим человеком, но, если «был» хоть два дня, 
нет тебе доверия! Не наш ты человек. И до конца 
дней своих будешь страдать не по своей вине!»

* * *

Назавтра было воскресенье. Это мой день. В вос­
кресенье я всегда убегаю в самоволку, в Минск. Толь­
ко, в отличие от сослуживцев, мои «культпоходы» 
через окно в сортире — не в кабаки и бардаки, а в 
Театр оперы и балета, или в драматический имени 
Янки Купалы, или в ТЮЗ. Дом Советской Армии я 
посещаю редко. Здесь у патрулей что-то вроде дис­
петчерской, да и праздно шатающийся в фойе офи­
цер, раздраженный отсутствием буфета, опасен. С его 
«легкой» руки я попадаю прямым ходом на гарни­
зонную гауптвахту.

Но даже если «культпоход» получался удачным — 
спектакль досмотрен до конца, на обратном пути не 
встретились патрули — по прибытии в казарму меня 
все равно ждала «губа»: за мной следили все, кто 
отвечал за дисциплину и моральный облик советско­
го воина. Однако количество отсиженных на «губе» 
суток значительно меньше отпущенных щедрой ру­
кой начальства: когда меня сажали, останавливалась 
важная отрасль идеологического воспитания — худо­
жественная самодеятельность, где я был «и швец, и 
Жнец, и на дуде игрец». Запертые в военном город­
ке блюстителями нравственности, молодые солдаты
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очень ждали наших концертов. Дав мне время рас­
каяться, начальник политотдела полковник Свиридов 
через сутки-двое посылал за мной. У политотдела 
всегда висели на вороту важные мероприятия — 
окружной смотр, встреча фронтовиков с молодежью, 
спортивные состязания и прочее, которые без нашей 
самодеятельности не звучали.

В Театре оперы и балета встретить офицера нашей 
части труднее, чем верблюда в тундре. Чужие попа­
дались, но всегда в обществе дам, и проверять уволь­
нительную у сержанта не торопились. Однако пол­
ное раздолье для меня было только в драматическом. 
Кроме помощника гримера Семена Шимко у меня 
имелся там еще один друг — милая, нежная Зося 
Венцева, швея, костюмерша, существо без предрассуд­
ков с целым набором достоинств.

Швея и гример заняты не весь вечер. Во время 
спектакля им делать нечего. Если пьеса попадалась 
знакомая, я вылезал из своего тайника — пустой суф­
лерской будки — и шел к Зосе, в ее крохотную, как 
мышеловка, комнатку, отгороженную от бутафорской 
дощатой перегородкой.

Когда Зося была занята, шел к Семену и под ще­
бет любимой канарейки старшего гримера Когана в 
сотый раз слушал рассказы Шимко о его героичес­
кой борьбе против немецких оккупантов. Расчувство­
вавшись, Семен вытирал слезу и лез в шкафчик. 
Достав бутылку, говорил:

— Давай, Серега, за упокой моих товарищей-парти- 
зан и твоих однополчан. Сложили ребята головы за 
наш родной красавец Минск.

С моими однополчанами все было в порядке: ник­
то из них Минск не освобождал, но вот как Семен 
мог попасть в партизаны — оставалось загадкой. 
Летом сорок первого года он отдыхал в санатории 
под Москвой. Когда началась война, его мобилизова­
ли, но до сорок четвертого года держали в тылу, в 
резерве. Летом сорок четвертого его полк двинули 
вслед за наступающими войсками, но догнать фронт 
полку почему-то не удалось — он осел на старой 
границе. Оттуда в сентябре сорок пятого Семен де­
мобилизовался и поехал к себе в Минск. Разве что
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по дороге завернул в Брянские леса проведать зна­
комых бендеровцев?

Сказать так — все равно что выбросить самого себя 
с третьего этажа театра — у Семена рост около двух 
метров, разряд по боксу, полное отсутствие чувства 
юмора и бедность воображения. Однажды, спасаясь от 
патрулей, я забежал к нему и попросил найти для 
меня укромное местечко в гримерной.

— Ты что, к нам поступаешь? — в восторге заорал 
Семен. — Тогда иди к главрежу, он сам Когану ска­
жет, а то старик не поверит.

Спасла меня Зося. Спрятала в бутафорской, помог­
ла надеть женское платье — кажется, эпохи Людо­
вика XIV — и роскошный парик.

Одевание заканчивалось, когда в бутафорскую во­
рвались патрули. Капитан с ногами старого кавале­
риста и огромными усами стал открывать ящики и 
срывать со стен драпировки.

На столике, возле моего локтя, каким-то чудом ока­
зался Зосин паспорт. Капитан раскрыл его, сличил 
фотографию с моим лицом и сказал:

— Вот что, девушки: если увидите длинного, в на­
шем обмундировании, звоните в комендатуру, я вам 
тут телефончик оставлю. — Он послюнил карандаш 
и написал на «мраморной» колонне номер. — Сегод­
ня на вокзале кассу грабанули.

Когда патруль ушел, из всех щелей начали выпол­
зать бутафоры, осветители, рабочие сцены, плотники. 
В послевоенном Минске погони и обыски никого не 
удивляли, но люди старались лишний раз не попа­
даться на глаза военным. Ночами в городе стреляли, 
ходили слухи о какой-то «черной кошке» — банде, 
которая проникает в дома, грабит и убивает. Еще го­
ворили, что бандиты одеты во все военное... Судача 
об этом, театральная публика косилась на меня, кое- 
кто даже посоветовал вернуть патрулей, но тут вошел 
Семен Шимко и, положив огромную лапищу на мой 
кружевной воротник, сказал:

— Серега — мой кореш. Вместе кровь проливали 
за Бел орусь. Он театр любит, так что прошу больше 
не возникать.

Больше никто не возникал.

25



Однажды мне дали увольнительную. Первую за пол­
тора года службы. В драмтеатре имени Янки Купа- 
лы давали «Любовь Яровую», отрывки из которой мы 
как раз собирались ставить у себя в полку. Полков­
ник Свиридов хотел, чтобы идеологическая работа 
была на высоте. Текст я знал наизусть, кроме того, 
году в сорок третьем худрук Грачев из клуба желез­
нодорожников дал мне сыграть роль революционно­
го матроса — Швандю — взамен слесаря, игравшего 
эту роль, но неожиданно взятого в армию. С того дня 
моя жизнь дала резкий крен в искусство: друзья 
удили рыбу, резались в карты, гоняли в футбол, а я 
сидел дома, обложенный пьесами, и зубрил роли. Гам­
лет, Шмага, король Лир, Труфальдино, Огелло, Яго, сек­
ретарь Берест сменяли друг друга перед большим ба­
бушкиным зеркалом. Пробовал я и женские роли, но 
любил больше всего комедийные.

«Любовь Яровая» комедией в афишах не значилась, 
но гениальный Тренев вложил в уста героев реплики, 
которые делали пьесу довольно злой сатирой.

На последней репетиции пожелал присутствовать 
сам полковник Свиридов. Когда она закончилась, я 
спросил:

— Ну как, товарищ полковник? Есть замечания?
Свиридов глубоко задумался.
— Кто у тебя Дуньку играет?
— Сержант Шалопаев из второго дивизиона.
— Скажи, чтоб о стенку не чесался — декорацию 

повалит.
— Слушаюсь.
— На роль Яровой все-таки лучше взять женщину.
— Да где ж ее возьмешь, товарищ полковник? Ком­

полка Грищенко даже в кино их запретил пускать — 
нравственность блюдет...

— Возьми у меня в политотделе машинистку Веру 
Александрову.

— Да ведь она блядь, товарищ полковник!
— Ну, во-первых, не все об этом знают, а во-вто- 

рых, издали не видно...
До нашей премьеры оставалось несколько дней, и 

я убедил Свиридова отпустить меня на этот спектакль 
в настоящий театр.
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Лично подписывая мою увольнительную, Свиридов 
сказал:

— Чтоб все как у них! Никакой отсебятины! И чтоб 
Дунька больше не чесался!

Спектакль я, как и прежде, смотрел из суфлерской 
будки, хотя на этот раз мог бы и с галерки. Будка 
пустовала по той причине, что новый режиссер тре­
бовал от артистов знать роли назубок. Актеры к это­
му не привыкли и то и дело бросали тревожные 
взгляды на суфлерскую будку... Как мог, я им по­
могал.

«Да ты кто такой?» — артист Ковальчик голосом 
Грозного спрашивал артиста Монина, игравшего Гор­
ностаева.

«Я профессор Горностаев», — отвечал Монин.
«Профессор кислых щей! — острил Грозной, рису­

ясь перед Пановой. — Ну, так чего ты хочешь?»
На репетиции реплика почему-то понравилась Сви­

ридову.
— Это хорошо. Пусть остается. Знаю я этих про­

фессоров. Интеллигенция — она всегда с червоточин­
кой...

«Книжки твои мы в читальню заберем, — говорил 
далее Грозной, а когда жена Горностаева возражала, 
пояснял: — У него, может, тыща книг на одного, а у 
народа на тыщу человек одна книга! Это порядок?»

— Вот видишь, — сказал Свиридов, — он и мыс­
лит правильно. Это ведь ленинский принцип!

Симпатии Свиридова к Грозному все возрастали, а 
я ждал финала первого акта, когда Кошкин уличает 
Грозного в мародерстве. Просмотрев эту сцену, Сви­
ридов задумался.

— Знаешь что, убери-ко ты этого Грозного совсем! 
Он же за советскую власть воевал! Кошкин о нем что 
говорит? «Грозной мне кровью спаянный брат», а у 
тебя получается — он вроде бы грабитель. Зритель 
может не понять...

— Но он же грабил!
— А кто не грабит на войне? Ты сам небось в Гер­

мании в сорок пятом помогал загружать «пульманы» 
барахлом своего начальства. Ваш Грищенко одних 
«опелей» штук пять вывез. Зачем ему столько?
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— Трофеи, товарищ полковник. Немцы бросали, мы 
подбирали...

— Что, и буфеты зеркальные, и диваны кожаные, и 
сервизы хрустальные — тоже на дороге валялись? Нет, 
они в шкафах стояли, в домах. Хотел я вашего Гри- 
щенку прижать -  позорит армию, стервец, -  да ос­
тальные члены бюро не поддержали. У них рыльце 
тоже в пушку...

Причина откровений начальника политотдела была 
мне понятной: он вот-вот должен был выйти в от­
ставку по возрасту.

В тот раз я Свиридова не подвел -  явился в часть 
тютелька в тютельку. Другое дело сегодня. Сегодня 
я в самоволке. Хотя и по тому же поводу.

После второго акта в суфлерскую будку протисну­
лась Зося. Щекоча мое ухо своими длинными воло­
сами, зашептала:

— Не убегай сразу. У меня день рождения!
Я приуныл. Вот дуры бабы! Почему не сказать до 

спектакля? Сейчас бы с этим мероприятием уже по­
кончили...

В комнатке Зоей собрались бутафоры, костюмеры, гри­
меры, кое-кто из артистов. Они держали в руках бутафор­
ские тарелочки из папье-маше и настоящие, граненого 
стекла, чайные стаканы. Шимко откупоривал бутылки, 
Зося раздавала в протянутые руки соленые огурцы.

— Жаль, что ты приходишь к нам только раз в 
неделю, — покровительственно хлопая меня по пле­
чу, говорил премьер Голубов, мужчина лет пятидеся­
ти с хвостиком, с лысиной и геморроем, — отслужишь, 
приходи в театр. Суфлером будешь, я посодействую.

Голубов забывал не только роли. В спектакле Кор­
нейчука «Фронт», играя генерала Огневого, забыл за 
кулисами фуражку и докладывал начальству, прикла­
дывая руку к непокрытой голове...

Шампанское, хоть и самодельное, не солдатское пи­
тье. Из своего стакана я переливал содержимое в 
Зосин. Закусив лишь огурчиком, она быстро захме­
лела и смотрела на меня с нежностью.

— Останься, Сережа, мне страшно одной...
Она жила здесь же, в театре, как, впрочем, большин­

ство актеров, только у тех были отдельные комнаты,
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а у Зоей -  закуток. Фанерная стенка не доставала 
до потолка, и запах казеинового клея заглушал сла­
бый аромат духов, которыми Зося сегодня капнула на 
свою сорочку...

В свою часть я возвращался глубокой ночью. Пе­
реться через проходную не имело смысла -  там меня 
ждали. В подъезде казармы на первом этаже, веро­
ятно, тоже, поэтому я решил вернуться, как уходил: 
через окно в нужнике. Веревку убрали -  я сам ви­
дел, но есть еще водосточная труба. Правда, она сгни­
ла...

А что, если попробовать? Метрах в ста от проход­
ной в заборе имеется лаз — две доски аккуратно за­
ходят одна за другую и возвращаются на место... Те­
перь вокруг казармы -  и к трубе. Окно в гальюне 
открыто, но света там нет. К чему бы это? Подхожу 
к трубе, трогаю проржавевшую жесть, нижнее колено 
с грохотом валится на землю.

И вдруг сверху голос Денисова:
— Серьга, ты? Держи!
К моим ногам падает конец веревки. Карабкаюсь 

вверх. В темном окне стоит Мишка и еще кто-то. 
Наверное, дневальный.

— Заждались! -  язвительно говорит Мишка, помо­
гая мне перелезть через подоконник. -  Все глазынь- 
ки проглядели. У, котище! -  и дает мне легкий подза­
тыльник.

Я бросаюсь в казарму, но Мишка ловит меня за ру­
кав.

— Куда, дубина? Раздевайся!
Снимаю все, кроме трусов, и важно выхожу из туа­

лета. Дежурный по дивизиону подозрительно прово­
жает меня глазами. За мной идет Денисов в подштан­
никах и майке, за ним дневальный с ведром, в кото­
ром лежит обмундирование.

— Будь моя воля, — говорит Денисов, — я бы вас 
всех кастрировал.

Ну вот, и он мне не верит! Хотя на сей раз Мишка 
прав: обломилось мне сегодня солдатское счастье! 
Радость моя нежданная, Зосенька!

Засыпая, я прижимаю верхнюю губу к нижней и 
слышу едва различимый запах Зосиных духов.
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* * *

В понедельник наш взвод в парк не посылали, а 
назначили на уборку территории. Но именно в этот 
день в моем орудийном расчете произошло ЧП -  
тронулся умом рядовой Лисейчиков. Накануне за 
ужином ничего не ел, был рассеян и кого-то не по­
приветствовал. За это получил два наряда вне оче­
реди.

Однако, вместо того чтобы сразу после отбоя идти 
драить пол в штабе полка, взял ведро и швабру, а 
вместо тряпки -  веревку, чем вызвал подозрение у 
дневального. Веревкой пользовались те, кто отправ­
лялся в самоволку. Новобранцы в это число не вхо­
дили.

Увидев, что Лисейчиков взял из-за шкафа это са­
мое имущество, дневальный пошел за ним. Окно, че­
рез которое бегали в город, находилось в туалете. 
Выждав с полминуты, дневальный резко распахнул 
дверь и увидел Лисейчикова висящим в петле. На 
крик первым прибежал Денисов и перочинным но­
жом обрезал веревку. Полузадушенный солдат рух­
нул к его ногам. Денисов послал за мной. Втроем 
мы отнесли Лисейчикова в санчасть и доложили де­
журному.

— Теперь пойдут таскать: кто первым да кто по­
следним его видел, — ворчал Денисов — он был опы­
тен в таких делах, — да кто может подтвердить, что 
он — сам... Ничего, дневальный тертый калач, его не 
собьешь, расскажет, как было.

— Еще спросят, из-за чего хотел повеситься, — 
напомнил я.

— А при чем тут мы? — насторожился Денисов. — 
Может, ему накостылял кто? Так, по дурости. Нет? Вот 
и я думаю, не должно. Он до отбоя всякие разные 
истории рассказывал. Замполита так бы слушали!

* * *

Неожиданно вернулся из командировки огневой 
расчет сержанта Полосина и был отправлен в сан­
часть, где тут же определен в стационар — у всех се-
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мерых сильнейшее расстройство желудка. Среди ме­
диков началась паника. Начальник медсанчасти Твар­
довский уже собирался доложить в санупр о начав­
шейся в дивизии эпидемии, но все разъяснилось. Три 
дня назад расчет Полосина был направлен в один из 
дальних районов Белоруссии на заготовку леса для 
нашей части сроком на один месяц. Продукты вы­
писали соответственно, а поскольку на складе ПФС 
не оказалось в данный момент ни комбижира, ни 
маргарина, составлявших основную солдатскую добав­
ку в жирах, расчету выдали натуральное сливочное 
масло из офицерского запаса. По той же причине 
вместо пшенки был получен первоклассный рис, а 
вместо солонины — американская тушенка и консер­
вированные сосиски.

Счастливчиков провожал весь дивизион. Утешая 
себя и других, Денисов презрительно говорил:

— Подумаешь, сосиски! Из обезьяньего мяса они! 
Недавно на политзанятиях разъясняли: мы с Аме­
рикой — по-честному, а они нам — обезьяньи со­
сиски!

К вечеру того же дня расчет Полосина прибыл на 
место, а утром следующего дня в сельсовет пришла 
телеграмма с приказом расчету Полосина срочно вер­
нуться в расположение части, а все продукты сдать 
на склад — заготовка леса отменялась.

Солдаты сначала приуныли, но потом пришли к 
выводу, что отдавать такие продукты на склад нера­
зумно — их надо съесть. В большой котел заложи­
ли сразу весь рис, все масло и всю тушенку. Когда 
невиданный кулеш был готов, расчет сел вокруг кот­
ла и вооружился ложками.

Мне приходилось участвовать в пиршестве, когда 
вчетвером съедалось целое ведро картофельного пюре, 
но то было немасленое, безвредное, каша же сержан­
та Полосина, по словам солдат, плавала в жире, да и 
объем ее на душу солдатскую оказался более чем 
велик.

Через час полосинцы помчались к лесной опушке. 
Здесь, сняв пгганы, долго оглашали окрестность непри­
стойными звуками, после чего вернулись к котлу.

Вторую пробежку повторили через полчаса, следу­
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ющую — минут через пятнадцать, а потом дристали 
без перерыва. К вечеру всех семерых на телеге дос­
тавили на железнодорожную станцию и погрузили в 
поезд.

— А сосиски? Сосиски где? — допытывался Дени­
сов, склонившись над смертельно бледным Полоси­
ным. — Сосиски ведь вы в котел не закладывали?

Полосин не отвечал — его тошнило.

* * 1с

Дня через два меня вызвал к себе уполномоченный 
контрразведки СМЕРШ майор Нестеренко. Этот кра- 
савец-брюнет был известен в дивизии своими амур­
ными похождениями и веселостью. Меня он встре­
тил сурово:

— Инструкцию в отношении бывших под оккупа­
цией знаешь?

— Так точно, знаю.
— Почему не выполняешь?
Я подумал, что речь пойдет о повышении бдитель­

ности.
— Если вы о Лисейчикове, то этот солдат подозре­

ний не вызывал.
— Не вызывал? А почему хотел повеситься? Боял­

ся, что мы раскроем? Прятал связи с фашистским под­
польем?

— С каким подпольем? — я пожал плечами. — А 
что, в Минске есть фашистское подполье?

Майор не ответил, пошелестел бумагами.
— Почту проверял?
— Ему никто не писал, он местный. И потом, про­

верять почту помимо цензуры не моя обязанность, а 
сержанта Слюнькова.

— Он сам об этом говорил вам?
— Об этом все и так знают. И еще он стукач...
Нестеренко помолчал.
— Ладно, со Слюньковым мы разберемся. Домаш­

ний адрес твоего висельника?
— Красноармейская, пять.
Майор записал.
— Кто еще, кроме тебя, младшего лейтенанта Хи-
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зова и твоего дружка Денисова, слушал, что расска­
зывал Лисейчиков возле траншей, где были похоро­
нены замученные фашистами советские люди?

— Да он не сказал ни слова!
— Странно. Почему? Такая удобная возможность 

проводить антисоветскую агитацию!
— Какую агитацию? И чего это он должен нас аги­

тировать? — Внезапно мою голову осенила интерес­
ная мысль: — А что, товарищ майор, разве это не 
немцы расстреливали? Тогда кто же?

— Немцы, немцы, кто же еще... — Нестеренко под­
нялся, обошел стол и сел рядом со мной. — Ну, хва­
тит про покойников. Расскажи за жизнь, мушкетер.

— А... что рассказывать? — я был обескуражен. С 
Нестеренко до этого я разговаривал только один раз, 
да и то не в служебном кабинете, а в одном шалма­
не в Минске. Был я тогда не в самоволке, а в закон­
ном городском увольнении и держался спокойно. По 
просьбе девушек рассказывал анекдоты, даже показал 
несколько карточных фокусов, чем вызвал восторг 
Нестеренко. Потом мы с ним выпили «на брудер­
шафт», я говорил ему «ты» и на время забыл о раз­
нице в звании и служебном положении. Интересно, 
помнит ли он о той встрече? Оказалось, помнит.

— Тот бардачок посещаешь? Кстати, почему вас, 
четверых, зовут мушкетерами? Не выветрилась школь­
ная романтика? И сколько вас в этой компании?

— Как — сколько? — опешил я. — Четверо. Боль­
ше не полагается.

— А не врешь? — он смотрел прямо, прищурив один 
глаз. — Может, десять или пятнадцать?

— Да вы что? — Дабы он окончательно поверил, я 
сказал: — У нас и союз наш называется — СДПШ. 
А «мушкетеры» — это раньше...

Нестеренко насторожился.
— Какой союз? Ну-ка повтори!
Я повторил, он записал.
— Любопытно. Ну, а что означают буквы?
— Как — что? «Слонов, Денисов, Полосин, Шевчен­

ко» — разве не понятно? Это я к тому, чтобы вы не со­
мневались, что нас четверо. Да и зачем еще кому-то?

Он захохотал, спрыгнул со стола.
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— Вот именно — зачем? Ну, мальчишки! Ну, муш­
кетеры! Слушай, а ты не врешь насчет союза? Ведь 
если — союз, то и устав должен быть, и программа 
какая-то.

— Как же, есть устав, я его в дневнике записал. Так 
ведь он — ради шутки, да и все пункты в нем — 
юморные...

— Ну вот видишь! — Нестеренко был в восторге. — 
Я же знал! Думаешь почему?

— Почему? — машинально переспросил я.
— Да потому, что у каждого из нас все это было! 

У тех, разумеется, кто доучился до девятого-восьмого 
класса. Кто проучился пять-шесть — такого не было. 
Это издержки образования. Вот скажи: кому из тво­
их друзей пришла идея создать свою организацию? 
Да еще в армии, да еще при наличии комсомола? 
Только тебе. А почему? Потому что Денисовы и П о ­

лосины рано оторвались от школы — им семью надо 
было кормить, — а у тебя детство продолжалось. Да 
в тебе и сейчас жив школяр.

— Почему только во мне? — я почти возмутился. — 
А Сашка Шевченко? Да он, если хотите знать, даже 
стихи сочиняет!

— Ну, стихи — это другое дело. — Нестеренко 
поскучнел. — Стихи все сочиняют. У кого получает­
ся. А вот докатиться до такого, чтобы создать союз, — 
на такое не у каждого фантазии хватит. Кстати, ты 
тут о своем дневнике говорил. Может, там тоже — 
фантазии? Очень бы хотелось взглянуть.

— Зачем вам смотреть, товарищ майор? Дневник 
ведь — очень личное. Мало ли что в голову придет.

— Значат, все что в голову пришло, — ты в днев­
ник. Не думая? Слушай, принеси его мне. Я никому 
не скажу. А мне польза: вдруг да что-то новенькое 
найду. Свежую мыслишку поймаю. Этакий ориги­
нальный взгляд на самое обычное.

От него я не вышел, а вывалился. Так из раскрыв­
шегося кузова вываливается мешок с опилками. Ку­
питься, клюнуть на пустой крючок! Положим, в на­
шем союзе нет ничего предосудительного, а вот в 
дневнике... Я веду его третий год и успел позабыть, 
что записал когда-то, может, что и не совсем достой­
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ное настоящего солдата. Например, стихи о любви... 
За них мне заранее стыдно — слишком несовершен­
ны, все собирался уничтожить, да руки не доходили — 
дневник хранится в каптерке Климова, беру я его ред­
ко, особенно в последние недели. Еще какие-то на­
броски, попытки написать очерк о Зосе — я ей со­
чувствовал, у нее тяжелая судьба и в то же время 
интересная: Зося была угнана немцами в Германию, 
работала у бауэра, затем на заводе в Силезии, а пос­
ле освобождения нашими войсками успела побывать 
на юге Франции и в Италии. Очерк не получился, как 
я понимаю, из-за обилия материала, но ведь и публи­
ковать его я не собирался! И снова стихи. Я писал 
их на посту, в карауле, на гауптвахте. Как такое пока­
зать майору?

В течение дня Нестеренко вызывал поочередно всех, 
кто был в тот день в парке Челюскинцев. Последним, 
вторично, вызвал Денисова. Вернулся Мишка поздно, 
после «отбоя». Лежал, думал.

— И чего он копает? Ну, хотел парень повеситься — 
кому какое дело? Может, невеста другому подверну­
ла.

— Солдат — человек казенный. Вроде вот этой 
тумбочки. Батарейное имущество, и мы с тобой за 
него в ответе.

Мои глаза слипались. Не припомню случая, чтобы 
когда-нибудь я засыпал дольше минуты...

— А я знаю чего! — вдруг вскидывается Мишка. — 
Неувязочка вышла с покойниками! Растрезвонили 
насчет зверств фашистов, а трупам-то не четыре го­
дочка, а все одиннадцать! Откуда в тридцать седьмом 
году здесь фашисты?

— Каким трупам? — я успел задремать. — Ах, 
этим... И чего вы к ним привязались? Мало ты их 
видел за войну... — но тут я просыпаюсь оконча­
тельно. — Слушай, выходит, это — еще до немцев? 
То-то они все голые, и руки... Я хотел сказать, кос­
ти скручены колючей проволокой. И потом, немцы 
в затылок не стреляли, они — из автоматов, очере­
дью...

Мишка нашел мои глаза в полутьме казармы.
— Прозреваешь помаленьку? Долго же до тебя до­

2* 35



ходит. Тут главное лицо — твой Лисейчиков. Несте­
ренко его прямо в санчасти допрашивал. Мне Леш­
ка Боев сказал.

— Вот здорово! — я привстал на локте. — Выхо­
дит, Лисейчиков знал и не сказал? Завтра схожу к 
нему и всё...

Мишка свистнул.
— Завтра его здесь не будет.
— Действительно... Тогда, может, сейчас, пока не 

поздно?
Мишка с минуту раздумывает.
— Вот что, ты туда не ходи. Контрразведка — это 

тебе не шуточки, а я с ними умею разговаривать. 
Помкомвзвода все-таки, а он мой боец... — Надевая 
гимнастерку, зачем-то информирует:

— В отдельной палате он. И часовой у двери. Ну, 
пока. Если взводный спросит, скажешь, к Полосину 
пошел. Сигарет просил кореш.

После его ухода я мгновенно засыпаю. Блаженны 
эти минуты на солдатчине. Никогда после, в самой 
мирной распрекрасной жизни, не будет ни у кого из 
нас такого одуряющего, ошеломительно сладкого и 
крепкого, как бимбер1, сна. Однако солдатчина научи­
ла и другому: просыпаться в точно назначенное вре­
мя. Без пяти шесть я был уже на ногах. И с удив­
лением увидел, что Денисова, на нарах нет. Потро­
гав холодный тюфяк, пошел в коридор — иногда, 
перед ненастьем, у Мишки болело плечо, он выходил 
из казармы покурить. Но и в коридоре его не было. 
Дневальный его тоже не видел. Надев гимнастерку, 
ремень и пилотку, я вышел из казармы. В подразде­
лениях, как петухи на утренней заре, перекликались 
дневальные — орали «подъем». От казармы до сан­
части метров сто. Пустынен плац, но даже в такой 
час одинокому бойцу не полагается передвигаться ша­
гом. Только рысью! Ибо не может быть одинокого 
бойца, шествующего сам по себе, а есть солдат, испол­
няющий чье-то приказание. Поэтому я побежал.

Здание санчасти было самым старым во всем ком­

1 Польский спирт.
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плексе Пушкинских казарм и, как и сами казармы, 
за последние сто лет не изменяло своему назначению. 
Даже стены в нем пропахли карболкой и йодом, а 
дубовые ступени на лестнице стерлись до такой степе­
ни, что сучки выпирали вверх сантиметра на полто­
ра. Эти ступени помнили шаги минского генерал- 
губернатора и польских легионеров, революционных 
матросов и немецких солдат.

И, конечно, мои. В санчасти работает санитаром 
Лешка Боев — мой земляк и бывший однокашник 
по средней школе, а поскольку с фармацевтами здесь 
туго, он заведует святая святых — аптечкой, где хра­
нится спирт. У каждого уважающего себя полкового 
♦сачка» есть своя «кабинка» — крохотная комнатка 
под лестницей или на чердаке с топчаном, тумбочкой 
и портретом товарища Сталина на видном месте. А 
также своя гордость. Лешка — прохиндей, стоныга 
и жмот, его два раза били в клубе и один — в горо­
де. Но еще ни разу никому он не открыл своей ап­
течки. Никому, кроме меня. Ради такого исключения 
я должен изображать уважение к его особе.

А также, время от времени, в людном месте «вспо­
минать», что Лешка Боев — бывший студент перво­
го курса медицинского института, что его мама рабо­
тает в областном комитете партии, а папа состоял в 
личной охране товарища Ленина...

Убедившись, что рядом никого нет, я осторожно 
стучу согнутым пальцем в фанерную дверь. Сегодня 
мне не до спирта. Сегодня я обеспокоен: пропал мой 
лучший друг Мишка Денисов! Исчез после того, как 
побывал здесь!

На стук никто не отозвался. Повторив, я припал 
губами к замочной скважине.

— Леша, это я, Серега Слонов, твой земляк!
Кто-то крепко взял меня сзади за оба локтя. По­

вернув голову, я увидел двух незнакомых сержантов, 
выше меня на целую голову.

— Вы чего, ребята? — я сделал попытку освободить­
ся и вскрикнул от боли — мне заломили руку за 
спину. — Вы что, охренели? Больно же!

В ту же секунду я получил такой удар «под дых», 
что глаза полезли из орбит, и — следом — удар
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ладонью по почке. Профессионалы. Переведя дыха­
ние, спросил:

— Скажите хоть за что. Что я такого сделал?
— Что сделал, расскажешь сам, — произнес кто-то 

сзади.
Скосив глаза, я увидел майора Нестеренко. Он смот­

рел на меня и улыбался.
— Товарищ майор! — обрадовался я. — Скажите 

им! Ненормальные какие-то...
— Уже сказал, — ответил майор и качнул голо­

вой: — Ведите, Булыгин.
Все дальнейшее еще много дней спустя казалось мне 

сном. Влекомый сержантами, я двинулся по песчаной 
дорожке в сторону ворот, миновал казарму, возле 
которой строилась вторая батарея.

Вывели за проходную, в которой вместо наших были 
краснопогонники с автоматами, и вышли на Логой- 
ский тракт. У проходной стоял «студебеккер», крытый 
брезентом, поодаль еще три. Сильные руки подхва­
тили меня под мышки и подняли наверх, прямо че­
рез борт. Там другие, такие же сильные, швырнули 
на дно кузова. Сержанты сели на скамейки, и один 
из них, пнув меня сапогом в бок, сказал:

— На спину ляжь! Порядка не знаешь?
Я лег на спину. «Студебеккер» тронулся.



Тллбл
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ПЯТЫЙ
УГОЛ

Человек не может 
стать совершенным, 
не посидев какое-то время 
в тюрьме.

Р. Тагор

Меня арестовали в день рождения, двадцать ше­
стого августа тысяча девятьсот сорок восьмого 
года. Сутки держали в подземелье с кирпичным 
полом и сводчатым потолком. Никогда не ви­
девший тюрьмы, я решил, что это и есть моя 
темница, и упал духом. Над дверью тускло све­
тила лампочка, откуда-то сильно дуло.

Обследовав помещение, я обнаружил в каменной 
нише зарешеченное окно. Подвал был старый, кир­
пичи от сырости кое-где вывалились, поэтому мне 
Удалось без труда добраться до окна и просунуть 
руку между прутьями. Стекла не было. У стены 
стоял пустой ларь. Я лег на него и хотел уснуть, — 
на солдатчине нельзя пропускать мимо три вещи: 
Женщину, сон и обед, — но в замке лязгнул ключ, 
Дверь со скрипом отворилась, и бравый старши- 
на-краснопогонник зычно крикнул:
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— Принимай баланду, контра!
Бритоголовый солдат в гимнастерке без погон и 

ремня, с очень бледным, неживым лицом, опустил 
помятую алюминиевую миску в бак и протянул мне.

— Ложка есть? — спросил старшина, почему-то 
внимательно ко мне присматриваясь. — Какой же ты 
солдат без ложки? Евстигнеев, дай ему свою.

Бритоголовый протянул мне ложку, шепнув:
— Из какой части? Когда взяли?
— Не разговаривать! — рявкнул старшина.
От еды я, наверное, не откажусь и на эшафоте.
— Пайку возьми, — сказал старшина, любуясь 

моим аппетитом, — тебе сегодня не положено, да 
делать нечего: свой.

Я всмотрелся и узнал бывшего помкомвзвода вто­
рой батареи Лазарева, отчисленного из части год на­
зад. Ходили слухи, что его направили в какое-то 
военное училище, но были и другие, согласно кото­
рым как раз в это время в воинских частях прохо­
дил набор в войска МВД и МГБ — стране социализ­
ма не хватало штатных конвойных, исполнителей и 
тюремных надзирателей.

— Вот ты где, — не скрывая радости, произнес я: 
хоть и тюремщик, а все-таки свой...

— Да со мной все в порядке, я на месте, а вот как 
ты попал к нам, в КПЗ1? Сюда за драку не сажают, 
на то есть гауптвахта.

— Не знаю, — честно признался я, — схватили ни 
с того ни с сего да еще накостыляли.

— Ни с того ни с сего у нас не хватают, — сказал 
старшина, предварительно оглянувшись. — Кого еще 
из наших взяли?

— Да, наверное, меня одного. Ты дай мне карандаш 
и бумагу с конвертом, домой напишу, чтобы не вол­
новались.

— Вот это правильно, — одобрил Лазарев, куда-то 
отлучился и вернулся с конвертом и бумагой, — за­
одно и дружкам своим черкни, мол, так и так... 
Психуют, поди.

1 Камера предварительного заключения.
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— Им — тоже, — беспечно согласился я и стал 
писать. Сначала маме. Но о чем? О том, что меня вдруг 
посадили в тюрьму? Глупо. На «губе» случалось си­
деть и по пятнадцати суток и то не писал, а тут дня 
не прошло — жалуюсь... Я скомкал листок и попро­
сил другой, Лазарев безропотно дал. Написав о глав­
ном, я сложил листок пополам, вложил в конверт и 
чернильным карандашом вывел адрес: в/ч 67985, 
первая батарея, Денисову, Полосину, Шевченко. Пере­
давая письмо Лазареву, заметил, что он чем-то недо­
волен.

— Не доверяешь? Пиши кому надо, доставлю точно.
— А это и есть — кому надо.
Он повертел конверт в пальцах.
— Так то ж — в часть. У тебя что, в городе нет 

дружков? Может, бабенка имеется?
Я подумал о Зосе, но вспомнил майора Нестеренко 

и промолчал.
— Ну, как хочешь, — сказал Лазарев, — через три 

дня будет тебе ответ. Раньше не жди.
Он ушел. Я лег на ларь и стал думать. Когда пись­

мо дойдет до моих «мушкетеров», они поднимут 
бучу — пропал комсорг, отличник боевой и полити­
ческой подготовки, фронтовик, артист полковой само­
деятельности и прочее — и двинут в политотдел. Мед­
лительный на поворотах, но, в общем, неплохой му­
жик Свиридов вызовет на ковер уполномоченного 
контрразведки СМЕРШ майора Нестеренко...

Грохот ключа в замке прервал мои приятные мыс­
ли. Вошли уже знакомый мне верзила Булыгин и 
коренастый кривоногий солдат с монгольскими ску­
лами.

— Собирайсь с вещами, — мрачно произнес Булы­
гин.

— Готов! — я вскочил. — Всё выяснили, да? А ши­
нель, ремень где?

Вместо ответа Булыгин взял меня рукой за шею и 
толкнул в коридор. Тотчас кривоногий солдат, на 
которого я нечаянно наткнулся, ударил меня кулаком 
в живот.

— Вы что, психи? — завопил я. — Позовите стар­
ичину Лазарева!
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— Будет тебе Лазарев, —негромко сказал Булы­
гин. — Бери его, Хасанов.

— Чего вертухаешься? — ласково спросил тот. — 
Ты не вертухайся, я тебе не американец ! — И уда­
ром кулака расквасил мне губы.

Следователь оказался немолодым, лысеющим блон­
дином с белыми бровями и ресницами. Нежно-розо­
вое лицо его было усеяно мелкими веснушками, от­
топыренные уши светились в лучах настольной лам­
пы. Он имел звание капитана — на голубых пого­
нах желтели золотые «птички». Следователь что-то 
писал, прилагая к этому серьезные усилия: делал рос­
черки, поводил плечами, склонял и выпрямлял спи­
ну, кривил тонкие бесцветные губы.

Посредине комнаты стоял привинченный к полу 
табурет. На него меня и посадили. Конвоир привя­
зал мои руки к перекладине и ушел.

Следователь писал. Через полчаса у меня начали 
ныть спина, шея, плечи. Я пробовал переменить позу, 
но веревка больно впилась в запястье.

Следователь писал. Когда ему надоедало мое шеве­
ление, он говорил:

— Будешь ёрзать, привяжу костыли. — Потом он 
собрал написанное в папку, нажал кнопку звонка. — 
Отнесите полковнику Мранову, а если этот хряк бу­
дет ныть, скажете, что тут все, больше не будет. Да 
ему и этого хватит.

Затем он достал из портфеля немецкий термос, 
налил в стакан чаю, кинул туда дольку лимона, три 
куска сахару и принялся размешивать ложечкой.

У меня давно пересохло в горле, но просить воды 
я не стал — он мог посчитать это слабостью. Между 
тем следователь продолжил пытку: он вынул варе­
ную курицу и стал разрывать ее на части, медленно 
жуя и посматривая на меня без интереса.

Прошел еще час. Сытно икая, капитан стал просмат­
ривать иллюстрированные журналы. Все они были о 
спорте и женских модах — следователь обожал лоша­
дей и женщин. Отдохнув немного, он обошел стол 
кругом и уселся на его край, свесив жирную ягодицу, 
как старый мерин — свою губу. Затем повернул на­
стольную лампу так, чтобы она светила мне в глаза.
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— Ну что, сам во всем признаешься или нам из 
тебя вытягивать?

— А в чем признаваться, товарищ капитан? — мне 
показалось, что сейчас речь пойдет о моих отлучках 
из части, но неужели это кого-нибудь интересует, 
кроме командира батареи Рябкова — старого холос­
тяка и, как уверяли знакомые девочки, полного им­
потента? Тогда, может, о наших бесконечных драках 
с десантниками в Минске, возле кинотеатра и в го­
родском парке? Но, во-первых, уже спрашивали; во- 
вторых, — и это знают все, — начинают всегда де­
сантники. Их командир полка прямо заявляет сво­
им: «Ко мне в полк с битыми мордами не возвра­
щаться!» И потом, насколько мне известно, убитых до 
сих пор не было...

— Если насчет самоволок, товарищ капитан, то я 
уже докладывал командованию: четвертый месяц не 
дают увольнительных, поневоле приходится — через 
проволоку...

С минуту следователь изучал мое лицо, затем под­
нял палец с волосочками и помахал им перед моим 
носом.

— Горбатого лепишь? Под дурачка хлдешь? Не 
пройдет. Мы знаем, что ты не дурак. Среднее обра­
зование имеешь. — Он достал пачку «Беломора», за­
курил и неожиданно сунул папиросу мне в рот. — 
Покури и подумай: стали ли бы мы с тобой возить­
ся, если бы не знали о тебе всё?

Моим первым желанием было выплюнуть папиро­
су. Докуривать чинарики в полку — обычное дело, 
но то — от своих. Тут же — неизвестно кто грязны­
ми лапами лезет прямо в рот... Однако курить хоте­
лось до боли в ушах, и я, преодолевая отвращение, 
сделал несколько затяжек.

— Вот, к примеру, — говорил следователь, — ты 
сигаешь через колючку, бегишь к своей марухе, ко­
торую зовут, между прочим, Зося Венцева, развлека­
ешься с ней и не знаешь, что она есть немецкая по­
собница.

— Да вы что?! — вскричал я и дернулся на табу­
рете. — Какая она пособница? У нее всю семью рас­
стреляли, она сирота! — Мне стало жаль бедную, лас-
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новую Зоею, чего доброго, посадят, а у нее даже зим­
него пальто нет...

— Мы эти сказочки слыхали, — сказал следова­
тель, — кого ни возьми, у всех семью расстреляли, он 
один остался, а по документам расстрел этой семьи 
не значится!

— По каким документам? — опешил я. — Вы что 
же, немецкими приказами пользуетесь?

— А почему нет? Немцы — народ точный, если 
расстреляли, так и пишут: расстрелян там-то и там- 
то, исполнитель такой-то. Вот вы со своим взводным 
в парке имени героев-челюскинцев антимонию раз­
вели. Честного бойца Лисейчикова подбивали дать 
ложные показания, будто люди убиты нашими орга­
нами... А он устоял, не поддался. Твой взводный за 
это ответит, но речь не о нем.

Так, значит, Хизов арестован? А от меня чего хотят? 
На Хизова я все равно не покажу. Да и не было 
никакого разговора! Так, стояли, смотрели...

— Вот и выведем тебя на чистую воду, — продол­
жал капитан.

— Меня?
— Тебя. Ты ведь не просто болтун, а враг! Грамот­

ный враг. Вон какое послание дружкам написал — 
ничего не поймешь. И в парке помалкивал. А поче­
му? Потому что знал, что за этим стоит. Ну да лад­
но, расскажи, что это за вражеский союз ты органи­
зовал. Как его... СДПШ называется. Это что же: 
диверсия, пропаганда, шпионаж, а «с» как расшифро­
вать?

— Какая диверсия? Какой шпионаж? — мне стало 
весело. — Шутите?

— Да нет, шутники не мы. Шутники там, — он 
указал на дверь, — вот они пошутить любят. Видал, 
какие у них грабли? Во!

Что это, угроза? Хотя ребята действительно на под­
бор...

— Товарищ капитан, да о нашем «союзе» только 
глухой не слыхал! Мы же не скрывали. Чего же 
скрывать, если ничего в нем плохого нет? Обычная 
солдатская дружба. Дурачества всякие... Вот и «союз» 
этот...
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— Тоже шуточки?
— Ну да, конечно, шутка! С фантазией, правда...
— С фантазией? — следователь приблизил свое лицо 

к моему так, что, будь у меня желание, я мог бы уку­
сить его за нос. — Обратно нам лапшу на уши ве­
шаешь? — он грязно выругался. — Признаваться тебе 
надо, а не дурочку строить, понял?

— Да в чем признаваться-то? — единственное, что 
я действительно понял, так это то, что моему следо­
вателю сейчас очень нужно рассердиться. И не про­
сто рассердиться, а рассвирепеть, впасть в состояние 
бешенства. Но сытный ужин не располагал к драке — 
он тянул ко сну. Капитан не удержался, зевнул.

— Вот что, грамотей, пиши-ка сам. Обо всем. Даю 
тебе последний шанс... Ох-хо-хо... Следствие учтет 
чистосердечное признание. И... это самое... не говори 
мне больше «товарищ». Не товарищи мы теперь.

— Ладно. А о чем писать? Скажите же наконец! Я 
не знаю.

— Чего тут не знать... Пиши, кто, когда и как тебя 
завербовал, кому ты и члены твоего «союза» служи­
ли, на кого шпионили, от кого получали задания. Вот, 
чего тут хитрого? Как было, так и пиши... Ох-хо-хо! 
Ноги болят. У тебя ничего не болит? Ничего, будешь 
упрямиться — заболит...

— Товарищ капитан, разрешите обратиться к вам 
с личным вопросом?

Он благодушно кивнул.
— Обращайся.
— Скажите честно: вы, правда, не шутите?
Он слегка смутился.
— Какие там шутки... — Кажется, мой наивный 

вопрос застал его врасплох, он некоторое время сидел 
в кресле, потом поднялся, налил воды из графина, не 
выпил почему-то, закурил снова и стал ходить по ка­
бинету. Потом наткнулся на меня, терпеливо ожида­
ющего ответа, взял стул и уселся напротив. — Слушай, 
парень, я тебе гожусь в отцы, так могу ли я врать?

— Наверное, не стоит, — согласился я.
— Не стоит. Вот я тебе и говорю честно: раз по­

пал к нам, будешь тем, кем мы тебя захотим сде­
лать.
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— Как это?
— А вот так. Тут через мои руки всякие проходи­

ли. Тоже поначалу возмущались, но поняли: никуда 
от нас не деться! Эта контора...

— Контора по превращению честного человека в 
шпиона, диверсанта, предателя?

Он нахмурился, засопел и с минуту сидел неподвиж­
но. Прислушивался, не подкатывает ли злоба. Злобы 
по-прежнему не было — капитан не просто годился 
мне в отцы — он мне симпатизировал. Проговорил 
назидательно:

— Чтобы выявлять и пресекать попытки антисовет­
ских настроений, выступлений и контрреволюционных 
заговоров, мятежей и прочего, мешающего народу идти 
по пути к коммунизму. Понял?

— Нет, не понял, — я сделал ударение, как и он, 
на последнем слоге, — не понял, зачем вам все это.

— Мне это не надо, я — на службе.
— Ну не вам, а вашему начальству.
— А это не твоего ума дело. — Он зашел за мою 

спину, развязал веревку и слегка подтолкнул меня к 
столу. — Мой тебе совет: садись и пиши сам — так 
лучше для тебя.

Я пересел в кожаное кресло и блаженно вытянул 
ноги. Что бы ни произошло дальше — наплевать. То, 
что есть в эту секунду, — хорошо...

— На вот, — следователь протянул стопку чистой 
бумаги и ручку. Я взглянул на него. Надо мной сто­
ял пожилой усталый человек и упрямо тыкал паль­
цем в бумагу, требуя невозможного. — Значит, так... 
♦В контрразведку СМЕРШ Минского военного окру­
га БССР от сержанта Слонова Сергея Николаевича 
одна тысяча девятьсот двадцать шестого года рожде­
ния, русского, урожденца...»

— Уроженца, — поправил я машинально.
— Не умничай, пиши, как говорю, — ворчливо про­

изнес он, — «урожденца города такого-то» — адрес 
укажи. Теперь так: «Считаю своим долгом сообщить 
следующее...»

Я положил ручку.
— В жизни не писал доносов.
Он удивился.
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— Какой же это донос? Донос — это когда на дру­
гого клепаешь, а ведь ты — на самого себя.

— На себя?
— На себя, а как же! Чтобы... это самое... облегчить 

вину... Я ж говорю: чистосердечное раскаяние...
Этажом выше что-то грохнуло, дрогнула трехрож­

ковая люстра над моей головой, с потолка посыпался 
известковый иней. И сразу же чей-то истошный крик 
прорезал тишину ночи. Капитан приоткрыл дверь, 
прислушался, покачал головой.

— Глупо упорствовать. И себя не сохранишь, и 
людям хлопот прибавишь.

Он сел в кресло напротив меня и, казалось, задре­
мал. А сверху все неслось тоскливо и безнадежно «А- 
а-а-а-ы-ы!», в котором мне чудился знакомый голос. 
За окнами понемногу светало, по коридору застучали 
шаги, послышался разговор, захлопали двери. Кто-то, 
заглянув в кабинет, спросил: «Ну, как у тебя?», на 
что мой следователь сонно ответил: «Да пока ни­
как» — и обратился ко мне:

— Ну что, будешь писать свое признание или нет?
— Товарищ капитан, — сказал я, — скажите чест­

но: кто из нас двоих полный идиот — вы или я? Ведь 
то, что вы от меня требуете, извините, странно слы­
шать от нормального человека, да к тому же немоло­
дого, в летах...

Закончить эту красивую фразу мне не пришлось: 
следователь нажал кнопку — и за моей спиной вы­
росли два здоровенных лба.

— Приступайте, — сказал им капитан и отвернул­
ся к окну. Там медленно всходило солнце.

* * *

Очнулся я в другой камере, узкой и совершенно 
пустой, если не считать жестяного бачка в углу, от 
которого несло мочой. В камере было полутемно — 
на стенке лежал тусклый свет от окна, заколоченно­
го снаружи деревянными досками, скошенными кни­
зу. Я лежал на цементном полу, и руки мои сколь­
зили по чему-то липкому — то ли грязи, то ли мазу­
ту. Одним глазом — другой не открывался и силь­
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но болел — я вглядывался в дверь. В центре малень­
кое круглое отверстие. «Глазок», — догадался я и сде­
лал попытку подняться. Дверь отворилась, и какой- 
то человек в черной мятой куртке и таких же брю­
ках с размаху плеснул мне под ноги ведро холодной 
воды.

— Ты что делаешь?! — завопил я, но человек мол­
ча взял второе ведро и вылил вслед за первым. Пос­
ле этого дверь закрылась.

Я стоял посреди камеры и ждал, что еще придума­
ют мои мучители, — сначала дурацкие вопросы, по­
том мордобой, потом — воду в камеру. Ниже «глаз­
ка» имелся квадратный вырез размером в четверть1. 
В этот вырез я и постучал. Окошечко открылось, и 
пожилой, болезненного вида надзиратель в потрепан­
ной шинели угрюмо спросил:

— Чего надо?
— Какой-то обалдуй мне в камеру воду льет. До­

ложите начальству. Мало того, что посадили, так еще 
издеваются!

Надзиратель пожевал губами.
— Сколько ведер тебе влили?
— Два! А пол и до этого был какой-то липкий. 

Безобразие!
— Правильно, — сказал надзиратель, — безобразие. 

Недосмотрел. Велено три. Волобуев!
— Постойте! Обождите! — вскричал я. — Как — 

три?!
Но дверь уже открылась, и тот же человек в чер­

ном вылил мне под ноги еще одно ведро воды.
— И полведра за «обалдуя», — сказал надзира­

тель, — чтоб был повежливей.
Черный человек повернулся, чтобы зачерпнуть в 

баке, но я опередил его. Ударом ноги в тощий зад 
опрокинул его вместе с баком, затем, не давая опом­
ниться надзирателю, отобрал у него ключи, затолкал 
в камеру, запер ее и сунул ключи в карман. И толь­
ко тогда огляделся. Вдаль тянулся коридор со свод­
чатым потолком и множеством дверей на обе сто­

1 Четыре вершка (вершок примерно 4,4 см).
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роны. Замыкала его толстая решетка с узкой — тоже 
решетчатой — дверцей. Пять или шесть слабых лам­
почек освещали это помещение без окон. В воздухе 
стоял запах человеческих испражнений, потных тел 
и прокисшего теста. Я в растерянности оглянулся. 
Человек в черном стоял, опустив руки по швам.

— Куда мне теперь? — спросил я его и вдруг уз­
нал своего бывшего начальника штаба полка майора 
Волобуева. — Здравия... желаю... Что вы здесь дела­
ете, товарищ майор?

— То же, что и ты, — ответил он. — Уже допра­
шивали?

— Кажется, нет.
— А подбитый глаз?
— Это мы выясняли, кто из нас идиот.
— Выяснили?
— Да. Идиот — следователь: задает такие вопро­

сы...
— Готовый протокол давали подписывать? Нет? Ну 

так дадут. А вопросы написаны не им, а теми, кто 
повыше. Ему тоже деваться некуда, как, впрочем, и 
тебе. Вы оба связаны одной веревочкой. Упорствовать 
глупо — подписывай сразу.

— Но ведь в этом нет логики.
— А ты ее и не ищи. Нет ее. Ни у них, ни у тебя, 

в твоих поступках. Вот ты зачем надзирателя запер? 
Бежать собрался? Так отсюда не убежишь, это внут­
ренняя тюрьма, подвал. Так в чем логика твоего 
поступка, где смысл?

Смысла действительно не было, я вздохнул.
— Что же мне теперь делать?
— Сначала выпустить надзирателя, затем попросить 

У него прощения. Он не станет поднимать бучу — 
могут уволить, а у него дома жена больная и куча 
детишек. В надзиратели пошел, чтобы не подохнуть 
с голоду, в Минске теперь таким, как он, работу най­
ти трудно. У него грыжа. А вообще — неплохой че­
ловек. Меня вот на работы выводит. Не положено 
подследственного, а он берет. Баланду разношу, полы 
мою, нужники чищу...

— Воду в камеры льете, — напомнил я.
Он кивнул.
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— Только не в камеры, а в карцеры. И не во все, а 
в «мокрые». В твоем давно никто не сидел, а как 
тебя приволокли, велели три ведра... Белобрысый — 
это твой следователь?

— Мой.
— Л у меня был черный. Цыган, наверное. Все 

расстрелом грозил — не вышло: статья не позволя­
ет. Глупая статья. 58-10.

— А за эту работу вам платят?
— Здесь миска баланды день жизни сохраняет, мне 

ведь передачи передавать некому.
— Сколько же вы тут... кантуетесь?
— Третий месяц. Все никак осудить не могут. Ста­

тья есть, я на месте, а «патриотов» никак не найдут. 
Видно, уважали меня в полку...

— Уважали.
— Ты что, у нас служил? То-то, я смотрю, лицо вроде 

знакомое. А надзирателя ты все-таки выпусти. Не дай 
бог, начальство нагрянет.

Я повернул ключ в замке. Так, значит, мой капитан 
обиделся за «идиота»? А если не на это, а на стропти­
вость? Похоже, все мои допросы и мордобой — впереди...

Надзиратель вышел не сразу — стоял, прислонясь 
к стене, смотрел в пол. Видно, решил, что его песен­
ка спета. Увидав, что, кроме нас, в коридоре никого 
нет, кинулся на меня с кулаками. Волобуев подошел, 
что-то шепнул на ухо. Старик опустил руки, но раз­
разился бранью:

— Гады! Сволочи! Суки позорные! А ты, бандит, иди 
сюда! — и втолкнул меня в соседнюю камеру. Воды 
здесь не было, но не было и света. От боли во всем 
теле — «молотобойцы» гражданина следователя по­
старались — я едва стоял на ногах, а когда лег, ощу­
тил под боком не бетон, а что-то мягкое. Пощупав 
рукой, определил: ветошь... Каптерка! Спасибо, друг!

Мгновенно заснул.

* * *

Карцеры плохи прежде всего тем, что в них нельзя 
спать днем. Топчан вносят в одиннадцать вечера, а в 
пять утра убирают, все дневное время заключенный
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должен стоять или ходить по узкому бетонному ко­
лодцу, если же к этому добавить воды, то даже на 
корточки присесть у стены нельзя — все вокруг про­
питывается сыростью. Камера, куда я попал теперь, 
была хороша тем, что позволяла спать сколько душе 
угодно. Кормежка, правда, сохранялась штрафная — 
горячая пища раз в три дня, в остальное время — 
немного хлеба и две кружки воды, но, когда дежу­
рил старик, появлялся майор Волобуев и подбрасы­
вал мне то хлеба, то луковицу, а однажды, вынося 
«парашу», сунул кусок сала. Несмотря на поддерж­
ку, у меня на четвертые сутки начала кружиться 
голова, на шестые я почти все время лежал. По про­
шествии семи суток поздно вечером за мной пришли. 
Дежурил как раз старик, Волобуев драил пол в ко­
ридоре. Мы кивнули друг другу, а мне надо было 
сказать ему: «Спасибо, век тебя не забуду!»

После карцера меня почему-то передали другому 
следователю — молодому, жилистому, с черными уси­
ками и бакенбардами. Допросы велись по-прежнему 
ночами, и вопросы задавались те же самые, и, как 
раньше, меня привязывали к табуретке, только теперь 
не веревкой, а с помощью наручников. Фамилия но­
вого следователя была Кишкин. У него тоже были 
погоны военно-воздушных сил, но к тому времени я 
уже знал, что следователи контрразведок носят пого­
ны той части, за которой числятся. Капитан Кишкин 
летал только в лифте. При нем меня стали бить чаще 
и упорнее. Изредка в комнату заходил наблюдавший 
за следствием подполковник Синяк — пахнущий оде­
колоном человек с сытым, лоснящимся лицом и ла­
кированными ногтями — и еще один — должно быть, 
его помощник — веселый малый, живой, как хорек, 
всякий раз начинавший свою работу с включения 
радио на полную мощность. Ни лица его, ни фами­
лии я не запомнил, но хорошо помню его излюблен­
ный удар: ребром ладони в бок. Подполковник же 
бил редко, и никогда — голой рукой: боялся поло­
мать свои красивые ногти.

Майор Волобуев оказался последним зэком, которого 
я видел до конца августа. С начала сентября меня 
перевели в камеру-одиночку и продержали там один­
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надцать месяцев, постоянно допрашивая. Обнаружен­
ный у меня при обыске дневник, в котором, кроме 
эпиграмм и анекдотов, был записан «Устав союза 
СДПШ», для следователя явился находкой, а для меня 
катастрофой. Вполне безобидные, разве что иногда 
ёрнические, пункты «Устава» следователь Кишкин 
умудрился прочесть как антисоветские, направленные 
на свержение социалистического строя. Ему незачем 
было подсовывать мне готовый протокол «чистосер­
дечного признания», он со спокойной совестью доп­
рашивал меня по пунктам: для чего создан союз 
СДПШ, какие цели мы преследовали, сколько было 
его членов, от кого мы получали задания, где были 
явки. Из ряда идиотских эти вопросы сразу перешли 
в разряд серьезных. В середине сентября арестовали 
Полосина, Шевченко пока оставался на свободе. Не­
смотря на мое упорное нежелание признавать за сво­
им союзом антисоветский характер, следователь упор­
но искал доказательств в обратном. «Дело» мое раз­
расталось. С ноября появились вопросы, касавшиеся 
нашего мистического «хозяина», меня уговаривали не 
бояться, назвать его имя, фамилию и воинское зва­
ние, и даже подсказывали какую-то фамилию — ка­
жется, генерал-полковника. Получив отказ, огорчались 
и били уже собственноручно — у Кишкина оказались 
крепкие кулаки и ботинки с жестким рантом... В 
допросах, мордобое и ночных бдениях прошла осень, 
наступила зима. Одиночка моя промерзала от пола 
до потолка — в Минской центральной тюрьме ото­
пления не полагалось — на стенах серебрился иней. 
Как назло, я ничем не болел. Простуженный следо­
ватель Кишкин, кашляя и чихая, ворчал:

— Вот что значит молодость: никакая холера тебя 
не берет. И спишь крепко — удивительно.

В отличие от прежнего, новый следователь любил 
поговорить. Устав от битья, устраивался в кресле, 
вытягивал ноги и начинал совершенно спокойно:

— Сам ты виноват. Зачем упорствуешь? Не упор­
ствовал бы — никто бы тебя и пальцем не тронул. 
На кой ты нам! И возмущаешься напрасно: без вины 
у нас не бьют. Вот ты кричишь, что любишь Роди­
ну... А какую именно? Есть две: малая — это твой
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дом, улица, город, а есть большая — это вся наша ог­
ромная, необъятная страна. В ней есть все народы, ка­
кие только имеются на планете. Как говорится, каж­
дой твари у нас по паре... Даже негры есть. Правда, 
привозные. Любишь негров? Нет? А надо. Если не 
любишь негров или китайцев, это расизм. А если 
любишь одних русских, это национализм. Чувству­
ешь?

— А если я не люблю некоторых русских?
— Совсем плохо, это уже космополитизм. Знаешь, 

что за штука? Нет? А ведь нам и с этим приходится 
бороться.

— Как же, как же! Переименовали папиросы 
«Норд» в «Север», «французские» булочки стали «го­
родскими»...

— ...и посадили за решетку полтысячи космополи­
тов, потому что и с помощью булочки можно прово­
дить враждебную идеологию.

— Неужели с помощью булочки?
— Не иронизируй, молод еще. Лучше вникай, за­

чем я тебе все это говорю. А затем, чтобы ты по­
нял: мы можем пришить тебе любую статью. Все­
гда найдутся патриоты, которые «припомнят», как ты 
по пьянке или после отбоя в казарме или в бардаке 
высказывался, допустим, насчет последнего постанов­
ления правительства о журналах «Звезда» и «Ленин­
град». Кстати, болтал насчет этого документа? Врешь, 
не мог не болтать. Все вы, интеллигентики, лезете туда, 
куда вас никто не просит.

Эти ночные беседы я потом осмысливал в камере. 
Прав следователь, любой закон у нас как дышло: куда 
повернут, туда и вышло. Прав Кишкин также насчет 
моего отношения к этому постановлению и к речи 
Жданова. Они на меня свалились как снег на голо­
ву. Дело в том, что я еще в школе читал с эстрады 
рассказы Зощенко и очень в этом преуспел. Продол­
жалось это и в армии, после войны, когда в нашей 
части появилась художественная само деятельность. 
Как секретарь комсомольской организации, я был 
обязан сурово осудить «космополита» Зощенко и 
«блудницу» Ахматову, но, как поклонник великого 
сатирика, не мог этого сделать — и важное правитель­
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ственное постановление прошло мимо внимания моих 
комсомольцев. Сейчас мне и это вменялось в вину.

В одной из ночных «бесед» Кишкин коснулся по­
ложения колхозников в белорусской деревне. Нароч­
но расписывая их беспечную, сытую жизнь, он кра­
ем глаза наблюдал за мной. И не напрасно. После 
передислокации из Германии в Минск наш полк 
плотно увяз в хозяйственных делах — надо было за­
готовлять лес для ремонта казарм, картошку, сено для 
лошадей и коров. На сельхозработы артдивизионы 
направлялись по очереди. В село Прилепцы Плеща- 
ницкого района Минской области, где нашему полку 
отвели делянки, мы прибыли в полном снаряжении, 
с палатками, походной кухней и запасом продуктов 
на месяц. Но палатки остались нераспакованными, ибо 
местные вдовы и молодухи справедливо решили, что 
таким бравым парням незачем жить в палатках за 
селом, когда в селе имеются избы с теплыми печка­
ми и мягкими перинами...

Как нашим бригадам удавалось выполнять норму 
лесорубов, так никогда и не узнало начальство. А сек­
рет был прост. В первый и второй день бригады на 
лесоповале работали дружно, выполняли и даже пе­
ревыполняли... И лейтенант Серегин — наш стар­
ший — обмеривал и записывал в блокнот не туфто- 
вые, а самые настоящие «кубы», но на четвертый день 
начался кордебалет. Разнежившись в постели с кра­
савицей Дусей, известной в селе своим легким нра­
вом, лейтенант Серегин приходил в лес поздно. К тому 
времени наши лесорубы успевали перетащить сложен­
ные накануне и уже принятые Серегиным штабеля 
или даже просто развернуть их на сорок пять граду­
сов... Практиковался еще повал гнилья, но это было 
небезопасно — Серегин мог своим деревянным мет­
ром проткнуть гнилые бревна насквозь...

Жизнь в лесу нам нравилась. С каждым приездом 
отношения с местными жителями становились теплее, 
разговоры с ними откровеннее. От них мы узнали о 
бабьем бунте, случившемся сразу после освобождения 
района от немцев. Жившие при оккупации вольгот­
но — немцы сюда не заглядывали — крестьяне ус­
пели отвыкнуть от колхозных порядков, так что, когда
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из райцентра приехал агитатор, никто и не подумал 
идти на собрание — знали, о чем пойдет речь. На 
смену этому агитатору из района пожаловала целая 
куча народу во главе со вторым секретарем райко­
ма ВКП(б). Приехал с ними начальник райотдела ми­
лиции и два солдата с автоматами. Народ на соб­
рание уже не приглашали, а сгоняли. Сенной сарай, 
куда собрали бывших колхозников, просторен, но 
пуст — не на чем было в нем сидеть, и люди слу­
шали приезжих стоя. Первым выступал секретарь 
Бульбаницкий. Рассказал о славной победе над фа­
шистскими извергами, упомянул героическую борь­
бу против них партизан и похвалил самих прилеп - 
ских.

— Ваш колхоз «Путь к коммунизму» был до вой­
ны лучшим в районе. Продолжайте и дальше дер­
жать высоко знамя Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. 
Ура, товарищи!

— К его изумлению, ответного дружного «ура» не 
прозвучало. Бульбаницкий насторожился.

— Вы что, не хотите возрождать свой колхоз?
— Не хотим! — дружно ответили из задних рядов.
— Кто это не хочет? — привычно начал секре­

тарь. — Немецкие прихвостни не хотят? Фашистские 
подстилки? Тищенко, выясни...

— Мы не подстилки, мы бабы! — ответили ему. — 
А выяснять нечего. Мы все заодно.

— Та-а-ак... — Бульбаницкий нагнулся к низкорос­
лому начальнику милиции. — Как у них насчет 
немецких пособников? Хватает?

— Насчет этого хреново, — ответил Тищенко, — 
даже бывших полицаев нет. Не шли они в полицию.

— А староста? Был у них староста? Не могло не 
быть!

— Был, да только служил не немцам, а нам. Со 
мной связан был, с моим отрядом. Расстрелян в со­
рок третьем. Вон памятник. Сами поставили селяне.

— Да неужто вовсе нет осужденных?! — возмутился 
Бульбаницкий.

— Есть один. За кражу сидит. Только он из при­
маков. Москвич. В общем, самое благополучное село. 
Одни патриоты. Не знаю, чего это с ними сегодня...
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— Все равно, — сказал Бульбаницкий, — будем 
пресекать... Товарищ Тищенко, поставьте наших бой­
цов у входа. Чтоб ни одна душа ни сюда, ни отсюда!

Но бойцы и сами стояли у входа: один кадрился к 
молодухе, другой закуривал из чьего-то кисета...

— Такими силами нам не справиться, — сказал 
Тищенко.

— А может, все-таки поговорить? Я ведь предла­
гал... — начал комсомольский работник — молодой 
человек в кожаном пальто и городской шляпе, — мне 
в обкоме дали несколько воззваний...

— Сверни свои воззвания трубой и сунь в задни­
цу! — прошептал Бульбаницкий. — Не видишь, ка­
кая обстановка? Нам сейчас не воззвания нужны — 
автоматы!

— Тут недалеко воинская часть, — раздумчиво 
проговорил Тищенко, — можно послать...

— Годится, — сказал Бульбаницкий, расправляя 
плечи. Он расстегнул макинтош — и бабам стали 
видны медали на груди партийного секретаря. — 
Товарищ Тищенко, поезжай сам. Обратись к коман­
дованию. Скажи, партия просит помощи!

Старенький ЗИС-12 зарычал, развернулся, обдал гря­
зью зазевавшихся баб и умчался. Прошло полчаса, 
час. Старухи сжалились, принесли скамейки, и при­
езжие сели.

— Сколько езжу по району, такое впервые, — ска­
зал человек в армейских сапогах, шинели без погон 
и кепке.

— В других местах проще, — пояснил Бульбаниц­
кий, — там в каждом селе по две-три семьи поли­
цаев, да еще столько же в бегах. Чуть поднажал — 
народ лапки кверху... А здесь — ни одного полицая, 
да еще двадцать шесть человек — бывшие партиза­
ны — вот тут у Тищенко список — и еще семна­
дцать в Красной Армии служили.

— По всем показателям — наше, советское село! — 
с восторгом произнес комсомольский работник. — 
Поговорить бы сначала...

— Так чего же они артачатся? — крикнул человек 
в кепке, свирепо оглядывая толпу. — Они артачатся, 
а вы с ними цацкаетесь! Что с того, что — ни одного
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полицая? Они ж в колхоз не хотят! Саботируют ре­
шения партии!

— Ты, Астафьев, не горячись, — осадил его Бульба­
ницкий, — это тебе не завод. Да и сил у нас мало. 
Вот дождемся Тищенко...

Начальник милиции приехал в сопровождении еще 
одного грузовика с танкистами. Увидев толпу баб, 
солдаты сначала растерялись — воевать вроде не с 
кем, — а потом стали шустро прыгать из кузова и 
расправлять гимнастерки... Молоденький лейтенант — 
тоже недоумевая — вскинул ладонь к виску:

— Товарищ секретарь райкома, бойцы танкового 
подразделения прибыли для борьбы... для борьбы... 
прибыли в ваше распоряжение! Командир взвода лей­
тенант Опенкин.

Заподозрив неладное, бабенки начали разбегаться.
— Задержать! — приказал Бульбаницкий. — Запе­

реть в сарай! Никого не выпускать! Мужиков приве­
сти ко мне для беседы.

Танкисты ловили молодух с удовольствием, те виз­
жали и, похоже, не прочь были еще побегать, но вско­
ре им стало не до шуток: на двух грузовиках при­
были автоматчики и принялись быстро и умело за­
гонять всех в сарай. Загнав, заложили ворота засо­
вом. Нужда в танкистах отпала, они уехали. Возле 
избы бывшего партизана Дубка секретарь райкома 
беседовал с мужиками. Из сарая доносились крики баб:

— Досыть нам вашего колгоспу! Наилысь!
— Досыть! Поголодувалы наши диты, хай вин про- 

паде!
Мужики молчали. Ночь прошла хлопотно. Бабы 

выли в сарае, дети кричали снаружи, солдаты били 
прикладами в стену, матерились:

— Молчать, немецкие подстилки! Постреляем к 
чертовой матери!

Мужики молчали. Утром Бульбаницкий понял, что 
с бабами ему не совладать.

— Собирайтесь в район, мужики. Там потолкуем...
— Так ведь мы что... — оправдывались те, но их 

уже выводили по одному, подталкивали к ЗИСу...
И бабы не выдержали, сломались.
В колхоз вступали хотя и со слезами, но дружно,
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голосовали единогласно, как раньше, и вновь колхоз 
«Путь к коммунизму» стал отдавать государству все, 
чтобы потом, к весне, плакать всем миром над пух­
нущими с голоду ребятишками.

Приезжая в Прилепцы, мы честно расплачивались за 
приют и ласку: в свободное от лесоповала время впря­
гались в плуг и вместе с бабами и девками вспахива­
ли скудные наделы. За плугом обычно шел инвалид 
и чмокал на нас, как на лошадей, для веселья моло­
дух. О такой пахоте я рассказал следователю.

— Клевета на колхозную действительность, — зая­
вил он и вписал в мое «дело» еще одно обвинение. 
После этого я стал осторожнее, но его подлость под­
хлестнула мою память. Значит, все, что мы видели 
своими глазами, тоже назовут клеветой? Даже тех 
женщин в заколоченных досками вагонах, в Смолен­
ске, в 1946 году?

Прибыв из Германии, наш эшелон разгрузился на 
станции Смоленск-Товарная. Боеприпасы и технику 
накрыли брезентом, поставили часовых. Прохажива­
ясь по платформе, я обнаружил на запасном пути 
эшелон с людьми. Нас тоже возили в телятниках, но 
не заколачивали двери крест-накрест досками... Че­
рез щели и окна на меня смотрели женщины, я слы­
шал за их спинами детский плач, а проходя совсем 
близко, услыхал шепот:

— Товарищ, дайте хлеба!
— Кто вы? — крикнул я.
— Мы литовцы, — был ответ. И снова: — Това­

рищ, дайте хлеба, дети кушать хотят!
— Да за что же вас... досками-то заколотили?
— Мы литовцы, — был ответ.
Подошел часовой — не наш, с красными погона­

ми, — спросил, какого х.. мне тут надо, но, покосив­
шись на мои медали и щегольский трофейный кин­
жал, сказал:

— Чего их спрашивать, они ни хрена не знают.
— А ты знаешь?
Он дососал цигарку, сплюнул в сторону и поправил 

винтовку с примкнутым штыком на спине.
— Я-то знаю.
— Тогда скажи, за что их заперли, куда везут?
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Он с подозрением прищурился.
— Чо, знакомые, чо?
— Да нет, так интересуюсь.
— Которые антиресуются, велено задерживать.
— А ты задержи меня. — Я, как бы невзначай, 

поиграл кинжалом.
— Велено — которы гражданские подходют, — 

сказал он, — письма али еще что кидают.
— Хлеб?
— Хлеб тоже не положено. В ём колюще-режущее 

всунуть можно.
Из вагонов доносился стон.
— Их что же, не кормят?
— Чо, не кормят... Буряки даем, воду...
— А долго им ехать?
— Долгонько. Всех не довезти. Осьмнадцать намед­

ни дуба дали, он, коронить повезли! А ну, скройсь, хо­
лера! — замахнулся он прикладом на чью-то тонкую 
и бледную руку, не то подзывавшую нас, не то махав­
шую кому-то другому. — Така вражина! Хвашистка!

— Это девочка. Или подросток. Видишь, рука ка­
кая тонкая?

— Все одно — хвашистка. Взводный сказал: все 
предатели.

— Дурак твой взводный, — сказал я.
— Послушайте, — донеслось из вагона, — она уми­

рает! Пожалуйста, воды!
— Клеба! — кричали из соседнего. — Капельку 

клеба! Пожалуйста...
Я кинулся к будке, где у нас было что-то вроде 

караульного помещения. Разбуженные мной солдаты 
долго не могли понять, для чего мне нужен весь наш 
сухой паек. Опустошив вещмешки, я бросился обрат­
но на станцию. На запасных путях стояло несколь­
ко эшелонов с горючим, техникой, трофеями, но ваго­
нов с литовцами не было.

* * *

Насчет моего якобы крепкого сна следователь ошиб­
ся. Спал я мало, ибо именно здесь, в одиночке Мин­
ской центральной тюрьмы, начал писать. Сначала —
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чтобы не сойти с ума: Кишкин говорил, что у мно­
гих после трех-четырех месяцев одиночки «съезжает 
крыша», мое же сидение в башне перевалило за пол­
года. Затем — потому что уже не мог не писать. До 
тюрьмы я сочинительством не занимался. До нее я 
сначала был ребенком, потом, минуя юность, солдатом. 
У каждого из этих периодов свои заботы, далекие от 
литературы. Сочинять я стал в тюрьме, и, смею ут­
верждать, благодаря одиночке. Робкие попытки пи­
сать стихи были и раньше, но для этого хватало 
эмоций. Для прозы, которой я теперь занялся, одних 
эмоций мало, нужен жизненный опыт. Его у меня 
тоже было маловато, но зато имелась буйная фанта­
зия, которая, говорят, во многом заменяет и опыт, и 
знания, и немалая начитанность. В доме деда шка­
фы с книгами стояли в кабинете, в спальне, в гости­
ной и даже в прихожей, они всё прибывали и при­
бывали, постепенно вытесняя хозяев. До ухода на 
фронт я успел перечитать всех русских классиков, в 
том числе и тех, кого советская власть читать за­
прещала. Маленький томик стихов Есенина у меня 
отобрали при очередном шмоне в армии. Отобрали 
не потому, что это был запрещенный поэт, — стар­
шина, проводивший обыск, вряд ли когда-нибудь чи­
тал стихи, — а потому, что в солдатском вещмешке 
не должно быть посторонних предметов.

Дома моим чтением руководила бабушка Оля, иног­
да дед интересовался прочитанным. Мать с отцом 
посещали нас редко — отец служил в Средней 
Азии — и тоже привозили книги. Из них хорошо 
помню повесть Гайдара «Мальчиш Кибальчиш», сти­
хи Исаковского о колхозной деревне, Ивана Дорони­
на — о том же, «деревенские» стихи Суркова и 
Жарова. После отъезда родителей я находил эти 
книги на помойке — одним из преступлений совет­
ской власти бабушка считала разорение деревни, ко­
торое тогда только начиналось.

Другие книги были моими товаращами. Я пил из 
этой чаши познания то большими глотками, захле­
бываясь от нетерпения и жадности, то, наоборот, ма­
ленькими, как дорогое вино, смакуя.

В творчестве гениев есть одна особенность: напи­
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санное ими кажется сотворенным легко, за один 
присест. Таков был и Пушкин. Его стихи я перечи­
тывал десятки раз, многое помнил наизусть, и однаж­
ды пришел час, когда я, воскликнув: «как это про­
сто!» — взял лист бумаги и за час накатал стихо­
творение. Потом цветными карандашами изобразил 
рамку и показал деду. Занятый своими больными, 
он мельком прочел и сказал «недурственно». К ве­
черу у меня было готово еще пять стихотворений. 
Бабушка раскритиковала их, а потом выговаривала 
деду:

— Ты хочешь искалечить ему жизнь?
— Почему искалечить? — искренне удивился он. — 

Пусть пишет, коли есть охота.
— В романе Золя «Творчество», — пояснила бабуш­

ка, — показан один тупоумный крестьянин. Попав 
случайно к знакомым художникам, он что-то нама­
левал. Это «что-то», ради смеха, продали, а крестья­
нин решил, что он художник, вернулся в деревню, 
продал дом, скот, переехал в Париж и стал малевать 
картинки, которые никто не покупал.

— Ты думаешь, наш Сергей бездарен? — догадался 
дед.

— Каждому свое, — сказала Ольга Димитриевна, — 
в чем-нибудь другом он, возможно, и преуспеет, но 
только не в поэзии.

Она много читала — и не только на русском — и 
мне прислушаться бы к ее словам, но случилось ина­
че. Как-то поздно вечером у нас в доме появился 
странный человек. Было это в самом начале Рожде­
ства — назавтра мы собирались наряжать елку.

В парадное позвонили, бабушка пошла отворять, и 
я услыхал ее удивленный возглас:

— Вы?! О боже!
Старый ковер, закрывавший зимой дверь в парадное, 

колыхнулся, и в прихожую шагнул очень высокий 
человек с худым, словно высеченным из дикого кам­
ня, неподвижным лицом и светлыми, как будто на­
полненными водой, глазами. Был он примерно одно­
го возраста с моим дедом, цо, в отличие от него, имел 
хорошую военную выправку. На нем было серое 
пальто толстого драпа с башлыком и фетровые бе­
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лые бурки. Именно такие носили у нас в городе 
партийные работники и кое-кто из очень старой ин­
теллигенции. В руках он держал шапку из серого 
каракуля.

— Признаться, любезная Оленька... Простите вели­
кодушно — любезная Ольга Димитриевна, я думал, вы 
меня не пустите. Многие отказывали...

— Зачем вы приехали, Юрий Андреевич? — затрав­
ленно озираясь и выталкивая меня из прихожей, го­
ворила бабушка. — Вас же могут... арестовать!

— Не сегодня, бесценная Ольга Димитриевна, и, 
надеюсь, не здесь, — с улыбкой говорил гость, но, 
даже когда он улыбался, лицо его не меняло выра­
жения суровости и каменной неподвижности. Раз­
вязав башлык и сняв пальто, он прошел за хозяй­
кой в гостиную, потирая при этом руки, как видно, 
от холода.

— Рад! Душевно рад, что у вас ничего не измени­
лось. Те же кресла, те же картины и, надеюсь, те же 
привычки... — Пружинно ступая на носки, он ходил 
по комнате, с удовольствием слушая скрип половиц 
и трель нашего старого сверчка Эола — дед говорил, 
что этот сверчок — его ровесник... — А знаете, Оль­
га Димитриевна, такой прелести нет даже в Париже! 
Впрочем, понять это может только русский. — Он 
остановился у книжного шкафа, длинными сухими 
пальцами провел по переплетам, как по клавишам 
фортепьяно, прислушался, достал томик Пушкина и 
начал листать, забыв о хозяйке. Она зашла с другой 
стороны, умоляюще произнесла:

— Ради бога: зачем вы здесь?
— Одну минуту, — сказал он и продолжал перели­

стывать страницы, потом что-то нашел: — Вот! — и 
стал читать с каким-то особенным наслаждением:

Кто из богов мне возвратил 
Того, с кем первые походы 
И бранный ужас я делил,
Когда за призраком свободы 
Нас Брут отчаянный водил?..

— Но это же самоубийство! Вы сумасшедший! — 
возбужденно говорила бабушка.

62



Он не слушал и продолжал чтение:

Ты помнишь час ужасной битвы,
Когда я, трепетный квирит,
Бежал, нечестно брося щит,
Творя обеты и молитвы?

— Умоляю, остановитесь! Нам надо поговорить...

Как я боялся, как бежал!
Но Эрмий сам незапной тучей 
Меня покрыл и вдаль умчал 
И спас от смерти неминучей.

— О господи! — в страхе говорила бабушка. — Он, 
конечно, сумасшедший. Сереженька... Хотя, нет, ты 
останься. Оксана, милая, сбегай в больницу, скажи 
Петру Димитриевичу, что у нас... Впрочем, ты сама 
знаешь, беги! — и снова обратилась к нашему гос­
тю: — Юрий Андреевич, дорогой, не лучше ли вам от­
дохнуть с дороги? Вы, верно, устали?

— Напротив, я бодр как никогда! — отвечал он. — 
Вы лучше послушайте, как это символично!

А ты, любимец первый мой,
Ты снова в битвах очутился...
И ныне в Рим ты возвратился 
В мой домик темный и простой.

Он закрыл книгу, но не выпустил ее из рук, а дол­
го стоял возле шкафа, подняв подбородок, словно 
опять к чему-то прислушиваясь.

— Вы знаете, любезная Ольга Димитриевна, о чем 
я вспоминал все эти годы? О нет, не о революции — 
боже сохрани! Вот о них, моих милых друзьях, — он 
опять провел пальцами по переплетам, и опять мне 
показалось, что я слышу музыку, — дорогих сердцу! 
Сколько слез пролито там, — он неопределенно мах­
нул рукой в сторону окон и на секунду закрыл гла­
за. — Там ведь нет этих книг, там — другие... А у 
человека нет и не может быть ничего дороже его 
юношеской привязанности. Если, конечно, она была! — 
тут он взглянул на меня. — А вы согласны со мной, 
юноша? Или тоже вместо Пушкина Демьяна Бедного 
читаете?
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Как родная меня мать провожа-а-ла,
Тут и вся моя семья набежа-а-ала...

— Юрий Андреевич, — ломая руки, произнесла ба­
бушка, — пройдите в кабинет! Здесь... дует...

Хлопнула входная дверь, и на пороге появилась 
Оксана.

— Идут!
— Отлично! — воскликнул Юрий Андреевич. — В 

таком случае, я продолжу. — Раскрыв книгу, он про­
чел, жестикулируя свободной рукой:

Как дикий скиф, хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,
Я рад рассудок утопить...

Дверь распахнулась, и дед в накинутой на плечи 
шубе вбежал в гостиную. Секунду оба смотрели друг 
на друга, потом бросились в объятия. Так, обняв за 
плечи, дед повел гостя в кабинет. Я проскользнул 
следом. Многого из разговоров не понял, но память 
была великолепная, и, что не было понято тогда, осоз­
нал ось через много лет.

Усадив друга в кресло, дед долго молчал, разгляды­
вая его как музейный экспонат, потом сказал:

— Знаешь, Юрий, здесь у нас ходили слухи... Буд­
то ты дрался против большевиков под Перекопом... 
Конечно, мы этому не верили...

— Нет, почему же, — возразил гость, — все правиль­
но: против большевиков под Перекопом.

Дед осекся и долго молчал. Я видел, как он вол­
нуется.

— Тогда уж рассказывай все. Информация, которую 
мы получаем, так сказать, из официальных источни­
ков...

— У тебя есть карта Крыма? — перебил гость.
Дед на секунду растерялся, потом торопливо дос­

тал из шкафа карту, развернул.
— Понимаешь, мы с женой в прошлом году езди­

ли в Крым отдыхать. На Ай-Петри лазали, в Бахчи­
сарае были...

Гость не слушал, склонясь над картой, затем паль­
цем поманил деда.
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— Это здесь. Мой полк оборонял Чонгарскую пе­
реправу. Предполагалось наступление красных на 
этом участке, но шестого ноября неожиданно удари­
ли морозы, лиманы замерзли, и Азовская флотилия 
красных не смогла подойти к Чонгару. Поэтому 
Фрунзе начал наступление в другом месте. Вот здесь, 
у Перекопа.

— Понимаю, — сказал дед, — продолжай.
— На моем участке велась в основном артиллерий­

ская дуэль, но в конце недели красные вышли нам 
в тыл. Оборонять Чонгар стало бессмысленно, и я 
повел полк на Таганаш. — Гость откинулся от сто­
ла, закурил трубку и долго молчал. — Штыками мы 
проложили себе дорогу и прорвались к Ишуню. Его 
еще можно было оборонять, но генерал Врангель, не 
желая лишних потерь, приказал отходить. Фрунзе 
предлагал нам сдаться, обещая жизнь всем защит­
никам Крыма. Многие поверили, но красный глав­
ком свое слово не сдержал: в Симферополе узнали, 
что все сдавшиеся расстреляны. — Он немного по­
ходил по кабинету, затем опять сел в кресло. — Три­
надцатого мы вышли к Севастополю. Там уже шла 
погрузка на французские суда. Грузили госпитали, 
штабы, беженцев. Потом стала грузиться пехота. 
Артиллерия занимала позиции на высотах вокруг 
города до рассвета пятнадцатого. Только благодаря 
стойкости этих молодцов все воинские части удалось 
вывезти из Крыма. Вечная память героям! — он опять 
надолго замолчал. Дед сидел неподвижно. Немного 
успокоившись, Юрий Андреевич продолжил: — На 
палубе я стоял рядом с Петром Николаевичем. Ког­
да Крымский берег скрылся из глаз, Врангель сказал: 
♦Для нас с вами все кончено» — и ушел в каюту. И 
не выходил до самого Марселя. — Он снова встал, 
подошел к печке и стал греть руки, прижимая ладо­
ни к изразцам. — А потом была долгая жизнь в 
эмиграции, но это уже неинтересно.

После затянувшегося молчания дед спросил:
— Как же ты решил вернуться, Юра? В такое вре­

мя... А главное — зачем?
— Тот же вопрос задала мне твоя Оля. Отвечу обо­

им: не знаю!
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— Но это же несерьезно! Мальчишество какое-то. 
Постой, а может, ты мне не доверяешь? Может, ты 
здесь с каким-то важным заданием?..

— Чепуха, — твердо возразил Буров, — наверное, 
больше не мог жить там, вот и всё. Я — там, а моя 
Россия — здесь... Немыслимо! Все годы только и ду­
мал, как сойду на нашей маленькой станции, пройду 
по Романовской, сверну на Ярославскую, потом на 
Вологодскую, войду в наш старый-престарый дом...

— Но его давно нет! — дед даже привстал в кресле.
— Я знаю, — Буров кивнул, — там теперь сквер. 

От нашего дома остался один дуб. Его сажал мой 
прадед. В нашей семье существовал обычай: перед 
отъездом на войну посидеть под дубом, чтобы вернуть­
ся живым. Сегодня я опять посидел под ним... Л 
вообще-то глупо — проделать такой путь, чтобы по­
сидеть в загаженном скверике на неструганой ска­
меечке. А? Ты не находишь?

— Да. Тем более что за тобой наверняка следили.
— Конечно. От самой границы. И всё не брали. 

Думали, выведу на связь. А возле Петербурга поте­
ряли! — он хрипло засмеялся и даже хлопнул себя 
по колену. — Ну не свинство ли с их стороны? Сле­
дить за человеком, который сам напросился сюда и 
которому официально разрешили... Ты что на меня 
так смотришь? Удивлен?

— Не то слово. Воспитанник Пажеского корпуса, 
полковник, убежденный монархист...

— Понимаю. Ты был уверен, что я полз через гра­
ницу по-пластунски... Ах, Петр! Хотя лет десять на­
зад, наверное, так бы и поступил. Тогда было безраз­
лично, где сдохнуть. Сейчас иные планы.

—- Ага! — встрепенулся дед. — Я был прав: ты 
здесь не просто так! Кстати, ты был в Питере? Как 
там?

— Я там не был, — ответил Буров, — времени 
отпущено лишь на то, чтобы посетить родные могил­
ки.

— Кем отпущено? — мне показалось, что дед зата­
ил дыхание.

— Судьбой, конечно. Или ты думал, я здесь с раз­
решения чекистов?
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Дед вскочил и в сильном волнении стал бегать по 
кабинету. Остановившись наконец, спросил резко:

— Ну-с, куда же вы теперь от нас проследуете? Или 
это тоже военная тайна?

Буров удивленно повернул к нему свою большую, 
наполовину седую голову.

— Ты хотел спросить — когда? Могу ответить точ­
но. — Он вынул часы, взглянул на циферблат. — По­
езд на Петербург через два часа и одиннадцать ми­
нут. Ты позволишь провести это время в твоем доме? 
И, пожалуйста, не переходи на «вы»! Мне больно...

Кажется, деду стало неловко. Спросил уже мягче:
— Но ведь тебя же ищут! Я полагаю, все тамошнее 

энкавэдэ поднято на ноги. Да и в Москве то же са­
мое. Смотри, Юрий, как бы они не вспомнили, отку­
да ты родом!

— Не считай их наивными. Об этом они подума­
ли в первую очередь. Уверен: у всех моих знакомых 
в столицах — а возможно, и здесь — сидят чекисты, 
лицам в штатском розданы мои фотографии, на вок­
залах шныряют патрули — проверяют документы у 
высоких ростом, с военной выправкой... Черт побери, 
а ведь я действительно не умею сгибаться!.. Впрочем, 
они все равно опоздали. То, что было намечено еще 
в Париже, я выполнил. Почти выполнил. Осталось со­
всем немного...

— Что именно, Юрий? Ты прости, я штатский че­
ловек, в ваших делах ничего не понимаю и все вре­
мя тебя о них спрашиваю...

— Нет никаких военных секретов. Ты, наверное, 
удивишься, если я скажу, что моя цель — побывать 
на кладбище.

— М-м... почему на кладбище? Зачем — на клад­
бище?

— Наверное, затем, чтобы проститься с близкими.
— Ты серьезно?
— Вполне. Можешь не верить, но именно ради этого 

я здесь. Дело в том, что давно было решено: если 
станет совсем невмоготу, я сделаю этот шаг. Мы, 
Русские, странные люди. Для нас материальные бла- 
Га не главное. То, что мы там голодали, — ерунда. 
Большевистский вздор. Постоянной работы, правда, у
3* 67



большинства не было, но имелось множество благо­
творительных организаций... Словом, жить можно. 
Многих это устраивало. Меня же все время тянуло 
в Россию. Голодную, чужую, но — Россию.

— Эс-эс-эс-эр, — поправил дед.
— Ерунда, — отмахнулся Буров, — эта земля для 

нас всегда была Россией. Как Санкт-Петербург никог­
да не был Ленинградом.

— Да... А вот нам пришлось согласиться. Мы — 
не те, Юра, мы теперь другие. Изменились не только 
названия городов, изменился сам народ. Не обольщай­
ся: мы приняли эту власть! Мы ей подчинились, не 
боремся больше против нее, а тех, кто еще борется, 
называем изменниками... Ты уж нас прости. В уго­
ду этой власти мы своими руками ломали и ломаем 
церкви, в которых когда-то крестились, сбрасываем 
кресты, сжигаем фамильные иконы... Наконец, мы 
предаем друзей и даже родных ради того, чтобы нас 
самих не тронули. Юра, мы следим за соседями! 
Каждый обязан донести... Юра, я ненавижу себя! Хотя, 
как ты понимаешь, на подлости меня не сможет толк­
нуть даже Лубянка с ее страшными подвалами, про­
сто, говоря о народе, я по привычке произношу «мы»...

— Можешь не объяснять, ты ведь всегда был пат­
риотом.

— Я его любил и люблю! И не надо меня за это 
осуждать. Я болею оттого, Юра, что этот народ стал 
другим!

— Успокойся... Не будем об этом. Каждый чело­
век хочет жить и боится смерти. Даже не такой 
лютой, как в ГПУ. Но ведь есть и другие...

— Знаю. У вас, наверное, иная нервная система.
— Чепуха. Нервная система у всех одинаковая, а 

вот принципы — разные. Одни неизбежное воспри­
нимают спокойно — это верующие. Другие ждут 
смерти с радостью. Это фанатики. У меня в полку 
служили мусульмане — рядовые и унтер-офицеры, че­
ловек десять. В их глазах я ни разу не увидел стра­
ха — даже когда шли в штыковую атаку! Кстати, 
один из них спас мне жизнь... Если б у меня было 
немного денег, я бы ему памятник поставил. Там, в 
Париже.



— Он погиб?
— Да.
Оба долго молчали, потом дед сказал:
— И все-таки не понимаю, Юрий, какого лешего 

тебя понесло сюда. Поступок сумасшедшего, а никак 
не разумного человека.

— Говорю же тебе: это была моя давнишняя меч­
та! — воскликнул Буров. — Вот и всё! Сначала пла­
нировал идти через границу с боем. Даже команду 
подобрал. Таких же, как ты говоришь, сумасшедших. 
Потом одумался: пристрелят как собаку где-нибудь 
в туркменских песках, а я хочу лежать здесь, в этой 
земле, где лежат мои предки! Я здесь родился... — 
он долго курил. — Подал прошение через посольство: 
так и так, во всем раскаялся, осознал, готов понести 
наказание... По рожам понял: обрадовались. Матерый 
враг сам лезет в лапы! Много знает, расскажет, а за­
упрямится — клещами вытянем... Глупцы. Полков­
ник Буров не может стать предателем. Им этого не 
понять. Для них как раз я — предатель, а они пат­
риоты... Все наоборот. Они охотились за мной с са­
мого начала. За нами всеми. Генерала Кутепова по­
хитили, как какую-нибудь черкешенку, в самом цен­
тре Парижа, на глазах у публики. Он прогуливался 
по набережной, когда рядом остановился автомобиль 
и элегантный офицер спросил, как проехать в Пале- 
Рояль. Кутепов начал было объяснять, но офицер 
разложил на коленях карту... Кутепов нагнулся, тут 
его схватили, втащили в машину и увезли. Страшно 
подумать, что они с ним сделали! — Буров закрыл 
лицо руками. — Ты был прав: у меня имелась еще 
одна цель: отомстить! Но я их недооценил... — Дед 
бросился к аптечке, загремел склянками. Буров ос­
тановил его: — К черту валерьянку. Мне Оля водки 
обещала. Петр, Оля, дайте мне водки, хочу налиться 
До зеленых чертей! Теперь мне все можно: финита 
ля комедиа!

— Постой, разве ты никуда не едешь? — дед был 
смешон в домашнем халате с пузырьком валерьян­
ки в руках.

— Не еду.
— А как же поезд на Петербург?
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— Пошутил. Хотелось еще побыть в этом доме. 
Здесь совсем как у нас на Вологодской. Даже часы 
тикают так же: тик-так, тик-так... — Он повернулся 
к двери и увидел бабушку и свое пальто в ее ру­
ках. — Однако, кажется, мне пора... Позвольте, госпо­
да, хотя бы посошок на дорогу? — Он взял со стола 
уже давно приготовленную рюмку, выпил стоя. — Вот 
теперь всё. Прощайте.

— Куда ты? — удивился дед. — Теперь, когда мы 
всё выяснили... Да постой же, ведь никто тебя не 
гонит!

Буров повернулся в дверях, сказал тихо:
— Не надо, Петр. Я могу... ослабнуть...
Хлопнула парадная дверь. Бабушка осмотрела стол.
— И не поели ничего... Неловко получилось. Луч­

ше бы вместо разговоров поели. И зачем я с его 
пальто — в кабинет? Хотела у печки повесить, погреть, 
а он решил...

— Не надо, Оля! Не по-христиански это... На дворе 
мороз...

— Прости, Петя, я хотела как лучше. Ведь спря­
тать его мы все равно бы не смогли. Соседи навер­
няка уже пронюхали — у них кухонное окно на нас 
смотрит... Сейчас все друг за другом следят, а мы 
вообще под микроскопом...

— Да, да, всё так, — дед бегал по кабинету, зало­
жив руки за спину, — и все-таки нехорошо, Оля. А 
соседи не виноваты. Законы у большевиков такие: 
не донес — сам в ответе. Пора это понять и не осуж­
дать их.

— Я и не осуждаю...
Внезапно дед остановился.
— Но ведь можно было отвести его к кому-нибудь! 

Например, к Прудниковым. Оля, его надо вернуть! 
Немедленно! Оксана! Где Оксана?

— У себя, наверное. Где же ей быть среди ночи...
— Так пойди и разбуди! Хотя нет, лучше я сам 

пойду, — он резво побежал в прихожую и стал наде­
вать шубу и боты.

— Тогда отведи не к Прудниковым, а к Томнико- 
вым. У них дом большой — роту солдат можно спря­
тать — и на отшибе стоит, до леса рукой подать...
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Она не договорила. В гостиную вбежала Оксана в 
расстегнутом на груди пальто, простоволосая.

— Ой, лышенько! Що ж це робытся? — она по- 
детски размазывала слезы кулаком.

— Оксана! — одновременно воскликнули стари­
ки. — Что случилось? Где ты была? — бабушка подо­
шла, обняла девушку за плечи. — Ты бегала за ним? 
Где он сейчас? Где Юрий Андреевич?

— Пид дубом лежит, — ответила девушка.
Ольга Димитриевна в ужасе отшатнулась.
— Под каким дубом? Ты в своем уме? Мороз ведь...
— И височек в крови, и снег вокруг — як куренка 

зарезали...
— Какая кровь? Что ты мелешь? Петя, что с ней?
— С ней — ничего, — ответил дед, — а вот с ним, 

похоже, все кончено. Оксана, успокойся, расскажи обо 
всем.

Сбиваясь и плача, девушка рассказала:
— Як вин пийшов, я за ним тэж... Як чуяла. Вин 

до погосту — и я. А там милиция...
— Как милиция? Зачем? — тихо спросил дед. — 

Так, значит, это они его убили?
— Ни. Воны його не бачилы. Воны с горла водку 

пили. Биля часовни. А вин, як их побачил, так в 
сторону звернул. Та швыдко так на Вологодску пий­
шов, дэ його дом стоял. Я не поспила. А колы по- 
спила, вин вже в снигу лежить и пистоль в руце.

Дед снял шапку, потрогал рукав своей шубы.
— Скажи, там тебя никто не видел?
— Ни.
— А ты близко к нему не подходила? Ну, не тро­

гала его?
— Та ни же!
— Тогда я — счас! — дед рванулся к двери, но 

бабушка прямо-таки повисла на его плечах.
— Не пущу! Себя погубишь и нас тоже!
— Но он же, возможно, ранен! — крикнул дед. — 

Как ты можешь, Оля?!
— Могу! — Я впервые видел свою бабушку такой, 

и мне было страшно. — Да и не таков полковник 
Буров, чтобы делать что-то наполовину... Скажи ему, 
Оксана!
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— То так, — сказала девушка. — Я бачила: ось 
туточки, — она пальцем тронула висок, — малэсень- 
ка дирочка... И кровь. Я такое вже бачила. На ху- 
тори нашем, як мойого батьку вбилы... — она всхлип­
нула, — тэж така дирка... И кровь...

На другой день деда вызвали в милицию. Но это 
не было арестом. В маленькой комнатке на деревян­
ном столе лежал голый человек, в котором дед уз­
нал своего друга, но виду не подал. Его вызвали на 
вскрытие найденного ночью самоубийцы. Вернувшись 
домой, дед заперся в кабинете и пил горькую, чего с 
ним раньше никогда не бывало. Поздно вечером 
вышел оттуда осунувшимся, с растрепанными волоса­
ми и, присев к столу, рассказал: кроме двух милици­
онеров на вскрытии присутствовал сотрудник район­
ного ОГПУ Ларичев — Слоновы его хорошо знали.

— Скажите, доктор, — спросил он, — что сейчас, в 
нашей прекрасной советской действительности, застав­
ляет людей лишать себя жизни?

— И что же ты ответил? — спросила бабушка.
— А ничего. На дурацкие вопросы отвечать не 

умею.
Ларичев был молод и боялся смерти. Через год его 

арестовали, увезли в Москву и там расстреляли. Кто- 
то донес, что брат его матери состоял в «зеленых»...

На другое утро после ухода Бурова я нашел томик 
Пушкина, который он читал, и то же стихотворение, 
но ожидаемого благоговения не ощутил. В окно вме­
сте с солнцем бился и кричал мальчишескими голо­
сами морозный зимний день, в прихожей нетерпели­
во топал валенками больничный кучер Ефим — мы 
с ним поедем за дровами для наших печек — сен­
бернар Мишка (по паспорту Миних Брауншвейг Ре­
зон) в доказательство того, что Ефим уже здесь, ста­
щил у него рукавицу и принес мне, бабушка пекла 
нам на дорогу лепешки...

Вздохнув, я поставил Пушкина на место. Позднее 
не раз делал попытки вернуться к нему, однако со­
стояние души, о котором говорил Юрий Андреевич, 
всё не являлось.

Но однажды я заболел ангиной. Вообще болел ча­
сто и всегда с удовольствием: никто не поднимал с
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постели ни свет ни заря, не гнал в школу; в комнате 
по такому случаю разрешали находиться моему дру­
гу Мишке; я мог читать сколько захочу; наконец, на 
время болезни меня поселяли в дедушкин кабинет, где 
зимой очень тепло и особенно уютно: нет нужды 
просить книгу — они все под рукой. И вот, лежа в 
одиночестве на диване, я опять потянулся к Пушки­
ну, но взял на этот раз не стихи, а прозу. «Повести 
Белкина» я читал не раз, но чаще всего перечитывал 
«Капитанскую дочку». Повесть поражала меня ши­
ротой охватываемых событий при очень уплотненном 
тексте. Как Пушкин мог уловить ту тончайшую грань, 
до которой только и можно сжимать текст, — как 
говорила бабушка Оля, «отжимать воду» (многое в 
тайнах творчества она понимала), — после которой 
художественность исчезает, а остается сухая схема? 
Иногда мне казалось, что я нахожу слова, которые 
Пушкин выбросил в процессе доработки, иногда это 
был целый абзац, но, прочитав — теперь уже не пуш­
кинскую, а свою — эту новую фразу, я убеждался, что 
гениальный писатель был прав. В результате таких 
экспериментов я однажды ощутил себя причастным 
к... созданию «Капитанской дочки»! Ведь не исклю­
чено, что Пушкин сначала находил, а потом выбра­
сывал именно эти слова и абзацы. С удивлением и 
страхом оторвался я от чтения и осмотрелся — не 
брежу ли?.. Но вокруг виднелись знакомые предме­
ты, успокаивающе тикали часы в высоком футляре, 
похожем на шкаф, приятно пахло камфарным мас­
лом. Дед мой не был охотником даже до пустяш­
ных перемен. Изношенные кресла он не давал вы­
брасывать не из скупости, а вследствие привычки к 
ним и, отдавая в починку, настаивал, чтобы новая 
обивка была по возможности такого же цвета и ри­
сунка. Родственники, в том числе и мои родители, 
находили это чудачеством, и я был с ними согласен, 
а тут вдруг в один день понял, почему и Петру Гри­
неву, и полковнику Бурову было очень важно вернуть­
ся в отчий дом, где все осталось без изменений, — 
нм были важны и дороги их корни! Все остальное в 
жизни — ерунда. И хотя Пушкин ни словом не об­
молвился по поводу обстановки в доме Гриневых, я
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представлял ее так, словно сам там побывал... Начи­
ная с этого дня я читал Пушкина не иначе как в 
кабинете деда, на диване, в полулежачем положении, 
и непременно вечером. Для пущей материализации 
зажигал свечи, поскольку они наверняка горели в 
доме Гриневых и Пушкиных.

Но не только предельная сжатость текста приводи­
ла меня в восторг. Пушкин как-то умел одной ко­
роткой фразой показать всего человека, его характер, 
склонность к чему-либо, положение в обществе.

«...Папенька нанял для меня француза, мосье Боп- 
ре, которого выписали из Москвы вместе с годовым 
запасом вина и прованского масла». Тремя неполны­
ми строчками показан быт Белогорской крепости: 
«Все, слава богу, тихо, — отвечал казак, — только 
капрал Прохоров подрался в бане с Устиньей Негу- 
линой за шайку горячей воды». Ах, если б мне ког­
да-нибудь научиться так писать! По мере возмужания 
я делал все новые открытия. В школе в понимании 
литературы я давно перерос сверстников и писал 
сочинения как бы шутя, иногда стихами, за что не­
изменно получал «неуд» — сочинение полагалось 
излагать на четырех страницах, а стихи на ту же тему 
занимали всего полстранички...

Сам не понимая зачем, я многое тогда заучивал 
наизусть. Теперь, в одиночной камере, мне это здоро­
во пригодилось. Расхаживая в узком пространстве от 
двери до противоположной стены, вспоминал целые 
абзацы и читал вслух монологи и диалоги, с удивле­
нием сознавая, что от моих невольных добавлений — 
кое-что я все-таки забывал — они не всегда стано­
вятся хуже... Постепенно я начал отходить от чужих 
текстов и сочинять свои. Вначале они не выходили 
за рамки воспоминаний детства, потом стали переби­
ваться сюжетами прошедшей войны. Скоро я уже уве­
ренно ходил по камере и громко беседовал то со 
своим другом лейтенантом, то с медсестрой Катей, то 
с пленным фельдфебелем. Кончилось все это тем, что 
меня поволокли к тюремному фельдшеру, чтобы ос­
видетельствовать на предмет тихого помешательства. 
Постукав молоточком по моему колену, фельдшер 
уверенно заявил:
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— Симулянт. Лучшее лекарство — мокрый карцер.
Господи, как же они все любят этот мокрый кар­

цер! Самих бы туда на недельку...
Кроме литературы меня спасали от настоящего су­

масшествия очные ставки. И хотя перепуганные со­
служивцы наперебой «уличали» меня, послушно по­
вторяя за следователем придуманную им чепуху, я с 
удовольствием смотрел на их загорелые лица и ощу­
щал себя солдатом...

Огорчали меня лишь подельники. Уж слишком 
трагично переносили они всю эту нелепую историю, 
в которую я их втянул. Следователь сумел убедить 
Полосина и Шевченко, что они оказались жертвами 
очень коварного врага — бывшего друга — и что я 
завербован иностранной разведкой.

Убедить в этом Денисова следователю не удалось.
— Хрен с ним, Серега, — сказал он на очной став­

ке, — пускай пишут что хотят, лишь бы ребра не пе­
реломали. А Сибири не бойся, там тоже люди живут.

Иначе вел себя Шевченко. Старый друг взвалил на 
меня едва ли не самое серьезное обвинение — не счи­
тая, конечно, союза СДПШ. На одном из допросов он 
показал, что однажды, после концерта художествен­
ной самодеятельности, где я выступал клоуном, я спел 
песенку: «Расскажи, расскажи, бродяга, чей ты родом, 
откуда ты» — и при этом указал на портрет това­
рища Сталина, который висел позади меня на стене. 
Наблюдавший за следствием подполковник Синяк 
сказал, что, даже если отпадет обвинение в организа­
ции контрреволюционного союза, этого факта хватит, 
чтобы осудить меня на десять лет ИТ Л.

Все так и произошло.
Попутно с сочинительством я занимался самоана­

лизом. Одиночная камера с решеткой на окне, через 
которое видно только небо, серые бетонные стены без 
надписей, отсутствие собеседников, наконец, полная 
неизвестность — всё, как нельзя лучше, способствует 
углублению в самоё себя. На свободе такие условия 
немыслимы.

Особой разницы между тюрьмой и казармой я не 
заметил, разве что в праздники не водили строем 
смотреть в сотый раз «Ленина в Октябре» и «Вели­
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кое зарево» — картины, которые у нас в полку по­
стоянно крутили последние три года, — да не было 
праздничных ста граммов водки.

Немаловажным было для меня и полное отсутствие 
страха: я знал, что невиновен, стало быть, подержат 
и отпустят, а если все-таки осудят, то чем можно 
напугать солдата, год и четыре месяца бывшего на 
передовой? Кроме того, здесь я был предоставлен са­
мому себе — нет больше начальства, не вытягивает 
душу замполит, добиваясь ответа на вопрос согласно 
теме: почему мы победили в Отечественной войне, и 
даже мой следователь — после полугода усилий со­
творить из меня американского шпиона — поутих и 
стал дергать на допросы с большими перерывами — 
что-то не срабатывало в налаженной схеме.

Мой «уход в себя» начинался сразу после приема 
пищи — назвать завтраком то, что подавалось через 
«кормушку», как-то не поворачивался язык — и про­
должался иногда до глубокой ночи. До того часа или, 
скорее, минуты, когда откроется наконец железная 
дверь и надзиратель скажет, указывая на прислонен­
ный к стене топчан: «Забирай!» — и я втащу сколо­
ченные вместе три неструганых доски на ножках к 
себе в одиночку, поставлю их строго напротив «глаз­
ка» и шлепнусь на них, тут же провалившись в бла­
женное беспамятство без сновидений, и мое тело, из­
мученное восемнадцатичасовым хождением по каме­
ре, будет отдыхать...

В процессе засыпания нельзя терять ни минуты — 
ровно в пять утра — всего через шесть часов — тот 
же надзиратель крикнет совсем другим голосом: 
«Подъем!» От его крика я проснусь и, путаясь в по­
лах шинели, ставшей очень широкой без хлястика, 
поволоку топчан в коридор. Лишь в половине две­
надцатого ночи — да и то если следователь не вызо­
вет на допрос — снова обниму его обеими руками и 
прижмусь к его черной от грязи поверхности.

За восемнадцать часов бдения можно перелопатить 
и не такую жизнь, как моя. Так ли я жил, как надо? 
Не делал ли подлостей другим, не грабил ли, не уби­
вал? Насчет грабежа был уверен: не грабил. Чужое в 
нашей семье считалось неприкосновенным. Иное
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дело — убийство. Хотя что, собственно, можно считать 
убийством? Если бандит всаживает нож в спину про­
хожего, это, конечно, убийство. А как быть с нами, сол­
датами? Ежу понятно, что, если у солдата в руках вин­
товка и от него требуют выполнения служебного 
долга, он обязан выстрелить во врага, иначе либо он 
тебя убьет, либо ты пойдешь под трибунал. Правда, у 
меня была не винтовка, а восьмидесятимиллиметро­
вое зенитное орудие с броневым щитом, предназна­
ченное также для стрельбы прямой наводкой по на­
земным целям. Но ведь в самолетах, которые мы 
иногда сбивали, тоже были люди, и в танках, по ко­
торым в марте сорок четвертого года нам пришлось 
стрелять, тоже находились живые люди, и стрельба 
картечью по пехоте несколько ранее — тоже навер­
ное не обошлась без крови! Да, из винтовки по нем­
цам я не стрелял, потому что был артиллеристом, но 
зато в апреле — мае сорок пятого, уже на террито­
рии Германии, вовсю стрелял из трофейного оружия — 
карабинов, автоматов, пистолетов — не по немцам, а 
по случайным мишеням: фарфоровым вазам, забы­
тым на окнах бежавшими в спешке хозяевами, элек­
троизоляторам на высоковольтных столбах, чтобы 
посмотреть на красочный фейерверк, по лепным изоб­
ражениям на стенах костелов. Убивал ли я кого- 
нибудь в этой сумасшедшей стрельбе? Вряд ли. По 
крайней мере, специально ни в кого не целился.

Кстати, стрелял не один я. Любителей пострелять 
ловили старшие по званию, строго материли и, отобрав 
парабеллум или вальтер, сами принимались палить...

Так у меня обстояли дела с заповедью «не убий*. 
Чист был я и по поводу «не сотвори прелюбы», ибо 
до ухода в армию не целовал никого, кроме матери. 
Заповедь «не пожелай ни жены ближнего своего, ни 
раба его, ни вола его» также меня не касалась — 
чего-чего, а уж подлой зависти во мне не было! Столь 
же уверенно разделался я и с остальными семью за­
поведями и споткнулся только на доброте. Припом­
нился мне странный нищий — было это задолго до 
войны, году в тридцать шестом или тридцать седь­
мом. Я играл с приятелями возле дома, когда в кон­
це улицы показался человек в рубище с холщовой
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сумкой на боку. Нищие в наших краях — не диво, 
но этот был какой-то особенный. Во-первых, у него не 
было палки; во-вторых, шел он не сгибая спины, и шаг 
его был широк и ровен, а взгляд смел и прям. Голос 
же прозвучал не просяще, а, скорее, требовательно:

— Принесите мне хлеба, ребята, я давно ничего не 
ел.

Мой дом был рядом, я поднялся и пошел, но вдруг 
передумал. Такой здоровый, статный, сравнительно 
молодой мужик просит подаяния...

— Вам, дяденька, работать надо, а вы побираетесь. 
Не стыдно?

Он опустил глаза.
— Стыдно, брат, — и пошел прочь.
— Гордый больно, — сказала ему вслед девочка 

Маня, — нищий, а обижается! Ну, иди, иди...
Вечером я рассказал обо всем дома. Отец, обычно 

не вступавший в мои с мамой разговоры, вдруг встре­
пенулся.

— Стройный, говоришь? Высокий? Шел по-военному? 
Обиделся? Тогда почему ты не пригласил его в дом?

— Николай! — возмутилась мать. — Ты же зна­
ешь... Это опасно.

— Знаю, — сказал отец, — но еще опаснее жить 
без сострадания к ближнему. Этому человеку мы 
были обязаны помочь.

— Все друг за другом шпионят, — продолжала 
мать, — позавчера Жогова арестовали — показали 
соседи, будто он кого-то у себя прятал...

Отец стоял у окна, барабанил по стеклу пальцами. 
Сказал уже тише:

— Но он же наверняка не беглец! Его отпустили! 
Иначе не шел бы так... И потом, вполне возможно, 
он из нашего полка... Ты хоть спросил, где он жи­
вет? Ну и оболтус!

— А что, собственно, произошло? — вступилась 
мать. — Ну, ребенок не понял, — мы сами от него 
все скрываем, — возмутился... Мы что, должны у каж­
дого нищего спрашивать, где он живет?

И тогда отец сказал:
— У моего сына хватило ума, чтобы отличить обык­

новенного нищего от арестанта, но у него не хватило
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жалости к человеку, а в наше время это особенно 
необходимо. Что, если придет лихое время и для 
него — и какая-нибудь дурочка Маня крикнет ему 
вслед: «Ну, иди, иди», а какой-нибудь сопляк поло­
жит камень в протянутую руку?

Никогда не славившийся особой прозорливостью, 
отец на этот раз оказался пророком: пришло лихое 
время для его сына.

Познакомивший меня с десятью заповедями бывший 
поп отец Михаил, а в предвоенные годы городской 
банщик Михаил Иванович Чириков, сказал, что, гово­
ря о доброте, Христос имел в виду не мать и отца — 
о них в Евангелии сказано особо — а всякого про­
хожего. Оказывается, истинный христианин обязан от­
дать нуждающемуся последнюю рубашку и не жалеть 
об этом.

Поскольку на мне сейчас было одежды не больше, 
чем на том нищем, я понял, что стою посреди каме­
ры почти по-библейски наг и бос и чист пред людь­
ми и пред Богом. А посему теперь самое время за­
полнить образовавшийся вакуум...

Мои литературные занятия находились в самом 
разгаре, когда капитан Кишкин объявил, что сидению 
в одиночке раба божьего Сергея пришел конец. Про­
изошло это на двенадцатом месяце — до года оста­
вались сущие пустяки. То, что следствие близилось 
к завершению, я понял раньше: меня почти переста­
ли вызывать на допросы, а если и вызывали, то боль­
ше не били. Значит, скоро конец. Каким он будет, 
меня не волновало. Скорей всего, не расстреляют, а 
срок не имеет значения: я знал, что все равно рано 
или поздно убегу из лагеря.

Услыхав, что буду переведен в общую камеру, не 
удержался и с радостью воскликнул:

— К людям? Вот здорово!
— Дурак, — сказал следователь, — чему радуешь­

ся? Уж лучше твоя одиночка, чем эти люди.
Тогда я еще не знал, что на тюремном жаргоне 

«людьми» называют себя урки, все остальные имену­
ются «фраерами», «чертями». Мои тюремные универ­
ситеты только начинались.
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Не обратил ли Бог 
мудрость мира сего 
в безумие?

Послание к коринфянам 
св. апостола Павла, 
гл. 1, ст. 20.

Камера 27 считалась четырехместной, если к 
тюрьме вообще применима санаторно-курортная 
терминология, и располагалась в конце корпуса. 
Чтобы добраться до нее, нам с конвоиром при­
шлось пройти весь первый этаж, повернуть на­
лево, затем направо, и тогда в полутьме корот­
кого аппендикса обозначилась цифра «27» над 
обитой железом дверью. Подошел коридорный 
надзиратель, что-то тихо спросил, взял из рук 
моего конвоира недокуренную папиросу, докурил 
ее и неожиданно повернулся ко мне.

— Раздевайсь!
— Что? — не понял я. — Меня уже обыски­

вали. И потом, я не с воли...
— Раздевайсь! — рявкнул надзиратель и под­

нял голову. Глаза у него были светло-серые и 
оттого казались стальными. — Чо, не понимаешь?
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— Понимаю, — я начал раздеваться.
В тюрьме цементный пол даже летом кажется ле­

дяным. Дожидаясь, пока надзиратель прощупает каж­
дую складку одежды, я старался встать босыми нога­
ми на голенища сапог. Надзиратель заметил, поднял 
один, осмотрел, потом достал нож и стал разрезать 
голенище вдоль.

— Что вы делаете? — закричал я. — Как же мне 
теперь ходить?

— Ножками, — ответил он. Разрезав один, принялся 
за другой. Потом бросил сапоги и приказал повер­
нуться спиной, расставить ноги и наклониться впе­
ред. Потом повернул лицом и приказал раскрыть рот, 
высунуть язык и растопырить пальцы рук.

— Ладно, одевайсь, — и загремел ключами.
В первую секунду мне показалось, что в камере 

вообще нет света. Прошло несколько секунд, прежде 
чем обозначился вмурованный в стену железный стол, 
край деревянных нар и белеющее лицо человека.

— Здравствуйте, — произнес я.
— Добро пожаловать! — неожиданно звонко ответи­

ли мне, и с нар поднялся человек среднего роста, ху­
дой, с большой лысой головой и светлыми, как у мла­
денца, глазами. Одет он был в какое-то рубище, не то 
тюремный клифт1, не то пиджак не по росту, и корот­
кие, до щиколоток, тряпичные брюки. На вид ему было 
лет шестьдесят. — Разрешите представиться: профес­
сор Варшавского университета Георгий Александрович 
Панченко, действительный член Парижской академии 
наук и почетный член еще двух. По происхождению, 
простите великодушно, не пролетарий, да-с...

Озадаченный таким представлением, я медлил с от­
ветом, а он ждал, наклонясь вперед и слегка раска­
чиваясь.

— Слонов. Сергей Слонов. Военнослужащий.
Он скользнул взглядом по моей солдатской шине- 

ли, фуражке со сломанным пополам козырьком.
— Рядовой или унтер-офицер?
— Сержант.

1 Лагерная спецодежда.
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Он произнес что-то вроде «ну да, понятно» и пошел 
к себе на нары, перестав мной интересоваться. Я же, 
наоборот, обрадовался интеллигентному человеку — в 
армии они встречались крайне редко.

Профессор оказался достаточно снисходительным. 
Дав мне время устроиться на нарах, спросил:

— Давно с воли?
— Одиннадцать месяцев и восемнадцать дней.
— Где же вы находились? В двадцать восьмой? Но 

там сейчас дамы! Может, в тридцать второй угловой? 
Или в сороковой? Но в ней, кажется, никого нет.

— Я сидел в одиночке, в подвале. Холодно там. 
Даже летом...

Он подвинулся ближе.
— Послушайте, юноша, за что же вас? Ведь вам, 

наверное, нет и двадцати.
— Какая разница? Главное, сам не знаю за что.
Он погладил свою коленку.
— Здесь все друг другу не доверяют. Наверное, это 

правильно.
— Я действительно не знаю! Честное слово!
— Оставим это, — он подошел к стене, на которой 

были начертаны едва заметные линии. Пятно света, 
разделенное тенью решетки на четыре квадрата, на­
ходилось сейчас где-то в конце этих линий. — Уже 
половина шестого, через пять минут будем ужинать. 
Вы любите семгу в маринаде? А устриц? Прекрасно, 
я тоже. — Он вынул из кармана тряпочку и за­
ткнул ее за воротник лагерного клифта. Я приобод­
рился. Не люблю нытиков!

Ровно через пять минут — так мне показалось — 
открылась «кормушка», и грязная рука зэка подала 
нам две миски с кашей — серой липкой массой, за­
тем две кружки с остывшим кипятком. После этого 
«кормушка» захлопнулась.

Я пробовал поддеть кашу сначала пальцем, потом 
расческой — при обыске у меня отобрали алюмини­
евую ложку. Профессор заметил, порылся в мешке и 
вытащил деревянную, с обгрызенным краем.

— Железные в общих камерах не разрешают. Бо­
ятся: будем мастерить из них «колюще-режущее». 
Вот, на ваше счастье...
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— Спасибо, — сказал я.
— Пользуйтесь на здоровье. Для зэка две ложки — 

роскошь.
Ел он странно: брал из миски мизерными порция­

ми, отправлял в рот и жевал или, скорее, сосал. Так 
едят беззубые, но не кашу же!

— Вам ее надолго хватит, — не без зависти заме­
тил я.

— Ровно на десять минут, — отозвался он, — че­
рез десять минут придут за мисками. Да вот и они!

Стукнуло окно «кормушки», и та же рука приняла 
от нас посуду. Я с удивлением взглянул на профес­
сора. И увидел, что он бережно переносит комочек 
каши со стола на краешек нар.

— Хочу предупредить, юноша: я не один в каме­
ре. Вернее, мы с вами не одни. Это для того, чтобы 
потом не было недоразумений. Учтите, я ее очень 
люблю и не позволю обижать. — Последнюю фразу 
он произнес угрожающе. — С нами моя маленькая 
Настя.

Только сумасшедшего мне не хватало! Я отодвинул­
ся подальше в угол. А если он буйный? Мишка Де­
нисов говорил, что у сумасшедших сила удваивается. 
У него несчастье случилось с отчимом, и Мишка — 
тогда еще шестнадцатилетний подросток — спасал от 
него мать и сестру. Хотя — я еще раз внимательно 
присмотрелся к Панченко — вряд ли он способен 
драться, слишком тощи руки, и ноги болтаются в 
штанинах, как палки.

— Странно, — сказал Георгий Александрович, — 
обычно она приходит сразу после ужина, — он подо­
зрительно покосился на меня, — послушайте, вы не 
могли бы посидеть не шевелясь?

— Пожалуйста, если вам так хочется, — ответил я 
и увидел мышь. Она была маленькой — наверное, 
мышонок, — но вела себя очень смело. Забравшись 
на нары, подошла к комочку каши, с минуту ела, 
смешно двигая носиком, придерживая еду лапками, 
затем оставила ее, вскарабкалась Панченко на живот 
и принялась умываться. Георгий Александрович за­
ливался счастливым смехом.

— Правда, она прелесть? Вы можете разговаривать,
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только не слишком громко: Настя любит тишину. 
Когда она была совсем маленькой, то любила спать 
у меня вот здесь, — он показал пальцем на ярем­
ную впадину под кадыком, — видимо, биение пульса 
напоминало ей шевеление братьев и сестер в мате­
ринском гнезде.

Иногда мышь прерывала туалет и нюхала воздух.
— Это она вас чует. Месяц назад здесь были люди, 

но Настя тогда еще не родилась.
— Значит, вы уже месяц в одиночке?
— Одиночка мне нравится больше, чем камера, 

набитая людьми. Знаете, сколько здесь было в июне— 
июле? Тридцать два человека! Лежали на полу впри­
тирку. Чтобы пройти к параше, приходилось насту­
пать на лежачего. Помню одного юношу — кажется, 
филолог, — он лежал возле параши, и все идущие к 
ней на него наступали. Знаете, что он сказал мне в 
свою последнюю ночь? Он сказал: «Профессор, пожа­
луйста, вставайте на живот: плечи и грудь мне уже 
совсем отдавили». Утром он умер. Двадцать семь лет! 
Мальчик еще. А я вот жив... Блатные мне всегда 
уступали место на нарах. Я ведь «тискал романы» — 
эти недочеловеки очень любили мои романы.

— Сколько же вы сидите в тюрьме?
— С сорок пятого года. Меня арестовали сразу, как 

только ваши войска вошли в Варшаву.
— А как вы туда попали? Вы же гражданский 

человек.
— Я там родился. До вашей революции Польша 

была просто Варшавской губернией России. Мой отец, 
генерал-аншеф Панченко, состоял в должности по­
мощника генерал-губернатора Варшавы. Он скончал­
ся задолго до семнадцатого года. Я закончил универ­
ситет и получил диплом юриста, но пожелал продол­
жить образование и уехал в Париж, где поступил на 
факультет естественных наук. Культура, молодой че­
ловек, не дается легко. После окончания был в Мек­
сике, Бразилии, Аргентине — этого требовала моя 
работа — еще кое-где, но почему-то всегда меня тя­
нуло в Польшу.

— А в Россию вас не тянуло?
— Россия мне близка по происхождению: отец —
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выходец из Новгородской губернии, мать — полька. 
Разумеется, я бы приехал, еще до войны, но, простите 
великодушно, у вас же произошла революция! Как 
можно ученому работать при большевиках?

— Тимирязев, Павлов как-то работали.
— Меня это всегда удивляло: интеллигентные люди 

и — большевизм... Говорят, им создавали условия. 
По понятиям большевиков, прекрасные, но за это они 
должны были отчитываться перед ними за каждый 
рубль, за каждого кролика. От них постоянно требо­
вали немедленной отдачи!

— И правильно. На них шли народные деньги.
— Но ведь это же ученые с мировым именем! Кто 

из ваших правителей может оценить их труд? Недо­
учившиеся семинаристы? Каторга — вот их универ­
ситеты. Мышление примитивное, отсюда взгляд на 
ученого как на поденщика, и — насилие. Постоян­
ное насилие! Кстати, это главный принцип вашей 
системы. Недоучки, уголовники, захватив власть, во­
зомнили, что они одни знают, что человеку нужно. И, 
похоже, убедили. Вот вы лично к чему стремитесь? 
Какова цель жизни вашего поколения?

— Ну, коммунизм, я думаю. Хотя вряд ли мы до­
живем до него — очень уж много надо.

— Да нет, не много. Совсем мало. Если точнее, вы 
одной ногой уже в коммунизме.

Я засмеялся.
— Вы бредите, профессор. Какой коммунизм?
— Самый настоящий. Вы помните его основной 

принцип? «От каждого — по его способности, каждо­
му — по его потребности». Принцип этот был бы пре­
красен, если бы... не коварство марксистов.

— Коварство?
— Именно. У этой фразы есть продолжение. Так 

сказать, для избранных. Дело в том, что ваши спо­
собности и потребности при коммунизме будете оп­
ределять не вы.

— Как это? А кто же?
— Думаю, специально для этого поставленные люди. 

Что-то вроде армейского фельдшера. Представьте себе: 
ваша власть послала вас копать канал в мерзлоте. Вы 
почувствовали, что не созданы для такого труда и
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через какое-то время идете к тому человеку. «Я НЕ 
СПОСОБЕН выполнять этот труд, мне лучше играть 
на скрипке, у меня слабое здоровье». Тот самый фельд­
шер, — я думаю, специалиста более высокого ранга 
на это не поставят, — осмотрит вас, пощупает муску­
лы и скажет: «Вы абсолютно здоровы и СПОСОБНЫ 
работать там, куда вас послали». Спорить, естествен­
но, не разрешено. Далее: вы молоды, здоровы, хотите 
есть, вам мало выделенной пайки. Другой лекарь — 
а может, тот самый — осмотрит вас, оттянет кожу на 
заднице, как это делает наша милая тюремная док­
торша, и скажет: «У вас средняя, по нашим комму­
нистическим нормам, упитанность, и больше назначен­
ной вам пайки в четыреста граммов вы не получи­
те». Ну что, какова картина коммунистического бу­
дущего? Во всяком случае, вполне реальная.

Я был озадачен, но не побежден.
— Наверное, будут какие-то посредники. Судьи, к 

которым можно обратиться. Неужели, как в тюрь­
ме, — полный произвол?

— Называйте это как хотите, но судей назначило 
все то же Единственное Правительство, другого в стра­
не полного коммунизма нет, и ваши судьи очень бо­
ятся ему не угодить и делают все, чтобы их не по­
слали следом за вами. Кстати, медики, определявшие 
ваши способности, тоже зависят от того самого на­
чальства, так что круг замыкается.

После нескольких подобных лекций мои политичес­
кие устои начали шататься. Меня ни в чем особен­
но не убеждали, не вызывали на спор, мне просто 
п р е п о д а в а л и  ликбез!

И еще я понял: он изучает нас здесь, в тюрьме, как 
когда-то изучал крыс. Вскоре он сам подтвердил мою 
догадку.

— Знаете, Сережа, я ведь нисколько не жалею, что 
попал в этот вертеп. Чтобы изучить что-то, например 
народ, мало побывать в стране в качестве туриста. 
С нацией еще труднее. Мы многое знали о ваших де­
лах — читали свою и зарубежную прессу, но не зна­
ли русской нации, хотя воображали, что знаем.

— Теперь узнали?
— Думаю, да.



— И что же мы из себя представляем?
— Вы самая загадочная нация на земле...
— Ура!
— Не спешите ликовать. Самая загадочная, за ис­

ключением, может быть, людоедов Центральной Аф­
рики, да и то потому, что до них трудно добраться. 
Вы загадочны своей психологией. Чтобы узнать вас, 
надо долгое время пить, есть вместе с вами, работать, 
ездить в метро, смотреть кинофильмы, читать книги, 
которые читаете вы, и — никакого общения с внеш­
ним миром. Полная изоляция!

— Это займет много лет.
Он кивнул.
— Есть более быстрый путь познавания — сесть в 

вашу тюрьму. Запертые на замок мысли людей вы­
ходят наружу. Их можно слышать! Вместе с тем 
именно здесь познаешь до конца весь ужас вашего 
положения. Кремлевские вожди заперли на замок не 
только мысли, но и ваши души. Они контролируют 
всё! Это заложено еще Марксом, так что вы тут ни­
чего нового не придумали, но вот что поразительно: 
вы все с этим согласны! Через эту камеру прошло 
много людей. Примерно для трети из них жизнь за­
канчивалась. И они это знали, но продолжали дер­
жаться марксистских позиций. Они боготворили Ле­
нина!

— Тогда, наверное, и Сталина?
— Сталина — не все. Многие считали его винов­

ником своего несчастия, но Ленин... Не припомню 
случая, чтобы кто-нибудь сказал о нем то, чего он на 
самом деле заслуживает. Какой-то массовый психоз! 
А ведь между тем несчастие вашей страны идет от 
него. Это был величайший политический эксперимен­
татор и интриган. Его сговор с кайзером...

— С кем?!
— С кайзером Германии. Сговор был гениален. 

Представляете, через всю страну, находящуюся в со­
стоянии войны с Россией, следует запломбированный 
пассажирский вагон, в котором едут будущие могиль­
щики несчастной России. Кайзер их охраняет и фи­
нансирует! Русские марксисты через Скандинавию 
намерены пробраться в тыл русской армии, разло­
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жить ее, а заодно все российское общество. Лишить 
страну способности противостоять Германии. Для 
чего? Чтобы потом, среди хаоса и разрухи, осуществить 
свои честолюбивые замыслы — захватить власть, но 
это уже кайзера не касалось. Все просто, как видите, 
а потому гениально. Российская охранка, как всегда, 
проморгала — и вот уже Ленин в России. Точнее, 
совсем рядом — находиться в центре событий он 
всегда избегал. В центре событий действовал его 
мозг — в самом деле незаурядный, его воля и его 
верные помощники — в основном фанатики. Эти 
взяли себе в друзья все отребье российского обще­
ства, для чего открыли тюрьмы. Вообще, задачи боль­
шевиков поразительно совпадают с интересами про­
фессиональных бандитов. Может быть, именно в этом 
и кроется секрет потрясающего успеха Октябрьского 
переворота да и всего дальнейшего. «Грабь награб­
ленное» — вот главное в тактике Ленина, все ос­
тальные лозунги — для прикрытия. Громилы были 
нужны ему не только на первом этапе революции, 
но и на всех последующих. Либералы ведь не умеют 
убивать, а интеллигенция просто мешает творить 
беззаконие. Да, без преступного элемента Ульянову 
власть бы не взять! Кстати, известный в прошлом 
одесский бандит и налетчик Лева Задов, бывший у 
батьки Махно начальником контрразведки, после 
разгрома махновщины служил верой и правдой в ЧК. 
И не он один. Так советская власть подбирала кад­
ры. Они не созидали, а разрушали. Где храм Христа 
Спасителя? Где еще сорок сороков московских хра­
мов? Где сокровища Эрмитажа? Сразу после перево­
рота еще что-то оставалось — персонал музея отби­
вался как мог от пьяной матросни и сохранил цен­
ности, а потом их начали разворовывать люди, сто­
явшие у власти. Тридцать лет сплошного грабежа! 
Сначала грабилии помещиков и капиталистов, потом 
кулаков, потом середняков, а теперь по тюремным 
ступеням идут потомственные пролетарии. Тех, кто 
помог Ленину и его шайке прийти к власти, унич­
тожили раньше, за ними ушли в небытие комиссары 
гражданской войны, разные Дыбенки, Федько, Якиры, 
Уборевичи, сотни тысяч более мелких борцов за новую
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Россию. Не знаете почему? Ничего, узнаете, вы ведь 
только начинаете свои университеты. Поступили, как 
говорится, на первый курс. Что ж, счастливого пути 
в эту науку!

Иногда Георгий Александрович становился агрессив­
ным.

— Вы рабы! — кричал он. — Нация рабов в клас­
сическом понимании.

Я возражал, но Панченко не унимался.
— Вы непредсказуемы, ваши поступки необъясни­

мы для нормального человека! Вместо того чтобы, 
получив в руки оружие, уничтожить своих угнетате­
лей, вы преподнесли им победу над фашизмом! А себе 
оставили жизнь прежнюю. Она вам больше нравит­
ся. Но это же и есть один из признаков раба! А вот 
и остальные: лень, лживость, пьянство, склонность к 
предательству, отсутствие чувства собственного досто­
инства. Все это у вас — полным набором. Раб жи­
вет одним днем, он знает, что хозяину нужны его 
руки, значит, что бы ни случилось, завтра он получит 
свой кусок хлеба и миску баланды. Если напьется, 
его накажут, но он рад, что напился. Только в обще­
стве, где человеку не принадлежит ничего, может 
родиться такое чудовище. Вообще в истории России 
и еще раньше — Руси — имелось множество усло­
вий, способствующих развитию нации в этом направ­
лении. Крепостное право было отменено лишь в де­
вятнадцатом веке!

— Но мы — талантливый народ! — в отчаянии 
кричал я.

— Голубчик, да разве я возражаю? Но это не отно­
сится к государственному строю. До нас дошло мно­
жество гениальных творений, созданных рабами. Та­
лант дается от рождения, а человек, как известно, 
рождается свободным. Россия после крестьянской 
реформы начала быстро наращивать потерянное, а 
кремлевская шпана еще поспешнее всякое развитие 
прихлопнула. Не нужны ей ни умные, ни талантли­
вые. Поймите правильно: я вовсе не виню русских 
людей, но я обвиняю ваших правителей: формируя 
ваше мировоззрение, они совершают величайшее пре­
ступление века. Честно говоря, Сережа, я мечтал пос­
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ле войны увидеть Россию без большевиков. Не дове­
лось...

Утомившись от «лекций», Панченко ложился и сви­
стом подзывая Настю. Играя с ней, он засыпал, а я 
переваривал услышанное. Со многим приходилось 
соглашаться, но насчет того, что все русские — рабы, 
мне казалось преувеличением. Люди, окружавшие 
меня в детстве, были известны как раз иными каче­
ствами, и особенно дед по отцу Петр Димитриевич 
Слонов. Поступиться принципами его могла заставить 
только смерть. Новая власть была им недовольна — 
игнорирует постановления гор- и райисполкома, в 
больнице установил свой порядок, даже от инструк­
тора райкома партии требует, чтобы тот надевал ха­
лат, как простой посетитель... Однако властям при­
ходилось терпеть — врачи такого уровня в районных 
больницах встречаются нечасто.

У деда сохранилась давняя, еще со студенчества, 
дружба с академиком Бурденко. На протяжении ряда 
лет Николай Нилович настойчиво звал его к себе в 
клинику, но в начале 1938 года прислал очень ко­
роткое письмо, заканчивающееся такой строкой: 
«Петр, ты был прав. Живи счастливо в своем захо­
лустье». Мои родители и бабушка решили, что Ни­
колай Нилович обиделся.

— Такого друга потерял! — сокрушалась Ольга 
Димитриевна. — Как будто это какой-нибудь Иван 
Феодосьевич...

Дед ничего не объяснял. Между тем начавшиеся 
два года назад аресты в Москве, Ленинграде и дру­
гих городах приобретали повальный характер. Даже 
в нашем заштатном городишке арестовали двух учи­
телей и секретаря райкома партии. Центральные га­
зеты писали о том же. В списках приговоренных к 
расстрелу ленинградцев дед встретил несколько зна­
комых фамилий.

— Неужели он даже это предвидел? — с благого­
вейным страхом сказала моя мать. Свекор и рань­
ше не раз поражал ее своей прозорливостью...

В 1941 году Слонов совершил поступок, едва не 
стоивший ему жизни. Однажды ночью на нашей стан­
ции остановился правительственный поезд. Энкавэ-
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дэшники сняли с него какого-то человека, с величай­
шей осторожностью погрузили в машину и привезли 
в районную больницу. Деда подняли с постели и 
велели одеться, а поскольку пришла за ним не си­
делка, а двое военных, он решил, что его песенка спе­
та. Поцеловав плачущую жену, вышел из дома, ни­
кого ни о чем не спрашивая — друзья давно пред­
вещали ему кутузку за «несоветский характер». Но 
военные повели его не к машине, стоявшей за огра­
дой, а к подъезду больницы. В вестибюле Петр Ди- 
митриевич увидел весь свой штат — сестер, сиделок, 
терапевта Ивана Феодосьевича, окулиста Ванеева, сту­
дента Борю, проходившего практику в качестве нар­
колога, и даже кучера Ефима. У всех был до край­
ности испуганный вид. К деду подошел пожилой 
военный.

— Тяжело заболел очень нужный стране человек, 
к тому же иностранец. Наш доктор Крамер настаи­
вает на немедленной операции. Впрочем, он совсем 
потерял голову, мы хотим знать, что скажете вы.

Из-за спины военного вышел маленького роста 
лысый человек.

— Я, собственно, не настаиваю, я считаю...
— Где больной? — спросил дед, словно только что 

не было щемящей сердце тоски, слез жены и мрач­
ной машины за оградой.

«Очень нужным стране» человеком оказался гене­
рал Людвиг Свобода. Об этом деду шепотом поведал 
Крамер.

— Я, вообще-то, терапевт... — лепетал он, поминут­
но вытирая потную лысину. — Генерал еще до отъез­
да жаловался на сердце, но на это не обратили вни­
мания. Знаете, как у нас?..

Закончив осмотр, дед сказал:
— Будете ассистировать. Больного на стол!
Персонал кинулся по своим местам. Когда дед мыл

руки, важный военный подошел снова.
— Надеюсь, вы понимате, какую ответственность 

берете на себя? Если с генералом что-нибудь случит­
ся...

— Как больной? — демонстративно не слушая его, 
спросил Слонов. — Посторонних прошу удалиться. —
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Войдя в операционную, он увидел у стены двух че­
кистов и гневно потребовал: — Повторяю: посторон­
ним покинуть помещение!

Один чекист вышел на цыпочках, второй даже не 
шевельнулся, и тогда дед крикнул так, как имел право 
кричать здесь только он:

— Во-он! Немедленно — вон!
У хирургической сестры Натальи Павловны впер­

вые за тридцать лет работы выпал из рук скальпель, 
с Крамером сделалось дурно. Чекист покраснел, и кто- 
то даже заметил, как рука его потянулась к кобуре, 
но тут вернулся первый и что-то шепнул ему на ухо. 
Оба вышли, операция началась.

Продолжалась она больше трех часов, а когда за­
кончилась, начали прибывать медики. Из областного 
центра на дрезине примчалась бригада из десяти 
человек, из Москвы самолетом доставили еще шес­
терых. Маленькая больница гудела от возбужденных 
голосов. Москвичи спрашивали, есть ли ли в городе 
гостиница, требовали горячих ванн и ужина и, меж­
ду прочим, осмотра больного, — по словам Крамера, 
состояние генерала до операции было критическим. 
Не обращая внимания на протесты персонала, моск­
вичи двинулись к палате, где лежал генерал, но у них 
на пути оказался военный с тремя «шпалами».

— Гостиницы в городе нет, — сказал он, — но в 
Доме крестьянина для вас оставлены койки. Там и 
поужинаете. Что касается больного, то хирург Слонов 
приказал его не беспокоить.

— Этот лекарь не нуждается в мнении специалис­
тов? — возмутились «светилы».

— Он нуждается в отдыхе, — ответил военный, — 
прошу освободить помещение, персонал должен рабо­
тать.

Несмотря на удачную операцию, Слоновы целый 
месяц ждали ареста — чекисты в исключительных 
случаях могут простить обиду, коллеги — никогда, 
однако через месяц пришло письмо из Москвы от 
Людвига Свободы с выражением благодарности рус­
скому доктору Слонову. В конверт была вложена 
записка от Николая Николаевича с лаконичным и 
не таким официальным текстом.

92



«Дорогой Петр! — писал Бурденко. — От души 
поздравляю! Смотрел сам и дал полюбоваться другим. 
Блестяще! Обнимаю. Твой Николай». Для получения 
письма деда вызвали в районный отдел НКВД. Пись­
мо вручили распечатанным — чекисты, даже мест­
ные, должны знать всё...

Не знаю для чего — дед хранил журналы и книги 
дореволюционного издания. Почти все были запреще­
ны, я же имел к ним неограниченный доступ — дед 
не скрывал от меня ни свои убеждения, ни литера­
туру. Георгий Александрович лишь добавил к моим 
знаниям свои.

Кроме разговоров о политике он занимался делом — 
записывал на стене угольком какие-то формулы. 
В основном ночью. Несколько десятков строчек мел­
ким убористым почерком, и всё это от пола до вы­
соты нар, и всё — на стене, не видной через «гла­
зок». Чтобы записывать, Гергию Александровичу при­
ходилось стоять на коленях часами.

— Я думал, вы молитесь.
— А это и есть моя молитва. Молитва науке. Если 

бы вы знали, какая это ценность! Я работал над этой 
темой еще до войны. И только теперь завершил. За 
этот труд любому присвоят звание академика. Ах, как 
жаль, что вы ничего не понимаете в химии!

— Может, лучше попросить бумагу и карандаш?
— Я пробовал. Дают только для написания заяв­

ления четвертушку и потом отбирают. Хранить у 
себя запрещено. Даже бумагу для курева проверяют, 
чтобы на ней не было текста, а тут — таинственные 
знаки...

— Что же вы собираетесь делать? Ведь в любой 
момент могут перевести в другую камеру.

Он пожал плечами.
— Мне осталось работы еще на день-два...
Закончить ему не пришлось. Надзиратель вошел

ночью и увидел Панченко стоящим на коленях в углу.
— Это ты стену испачкал? А ну, выходи!
— Мне необходима бумага и карандаш, — залепе­

тал профессор, — я перепишу формулы...
Надзиратель схватил его за шиворот и поволок в 

коридор.
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Панченко кричал, что сделал открытие, что работал 
над ним много лет, что оно нужно людям, — все было 
напрасно. Досталось и мне — я пытался объяснить, 
что бумага действительно нужна. Через полчаса при­
шли два зэка с ведром и шваброй и формулы зама­
зали известкой. О Панченко я больше не слышал — 
наверное, он не выдержал мокрого карцера.

В ту ночь я не спал. Под утро, повернув голову, 
увидел возле своего уха Настю — мышонок искал 
профессора.

— Иди ко мне, маленькая, — сказал я и подставил 
ладошку. Настя послушно забралась на меня, сверну­
лась калачиком и уснула.

Пройдет четыре долгих месяца пересылок, этапов, и 
только весной, в Краслаге, сидя на нарах, я напишу в 
ученической тетради первый в своей жизни рассказ. 
Вот он.

ПУГОВИЦА 

Рассказ профессора Г. А. Панченко

Раньше я никогда не видел живых палачей, но в дет­
стве слушал сказки, которые рассказывала мне моя няня, 
пани Красовска. Они представлялись мне в образе полу- 
демонов-полулюдей, громадных, широкоплечих, с длинными, 
до колен, руками, с лицами, спрятанными под красным 
капюшоном, в красных рубахах, наполовину закрытых ко­
жаным передником. Этот был невысокого роста, в новень­
кой сизой шинели, неудачно обрезанной спереди. Вместо 
капюшона на его голове была надета шапка с искусст­
венным мехом, в котором стыдливо пряталась красная звез­
дочка. Из-под шапки на меня смотрело юношеское личи­
ко с едва заметным пушком на верхней губе и глазами 
цвета июньского неба. Едва заметные волоски светлых 
бровей по временам начинали шевелиться и угрожающе 
сдвигаться к переносице, кожа образовывала нежную 
складку, а пунцовые губы с усилием сжимались в ниточку.

— Колюще-режущее есть? — спросил он легким тенор­
ком.
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— Нет, — ответил я, — дело в том, молодой человек, 
что меня недавно обыскивали...

Складка на его лбу шевельнулась, хотела разгладиться, 
но он передумал, и она осталась на месте.

— Ничего не знаю. Раздевайсь!
Я подчинился. Он неуверенно потянулся к моему бе­

лью и несколько минут добросовестно изучал каждую 
складку, потом бросил это занятие и обратил свой взор 
на меня.

— Почему при бороде и усах? Состричь!
— Слушаюсь, — смиренно согласился я, а он стоял и 

думал, к чему еще можно придраться. Его глаза обшари­
вали меня с головы до ног, складочка на переносье ме­
талась, но рассердиться по-настоящему он еще не мог. 
Вскоре он сам понял, что сделал ошибку, раздев меня, — 
к голому придраться труднее, —■ и велел одеваться. Стуча 
зубами от холода, я торопливо натягивал брюки, рубаш­
ку...

— Стой!
Я послушно замер. Это похоже на детскую игру: веду­

щий бросает мячик — и, пока он летит, все разбегаются. 
Но вот мячик в чьих-то руках, и этот кто-то кричит: 
«Стой!» — тогда все играющие замирают в позах, в кото­
рых их застал окрик. Проигрывает тот, кто шевельнется.

— Что это? — У него в руках мои брюки.
— Пуговица, — говорю я. Мы относимся к этой игре 

по-разному. Он — с полной серьезностью, я, как всегда, 
полушутя...

— Металлическая, — говорит он, беря пуговицу двумя 
пальцами.

Я вздыхаю. Это последняя пуговица моего туалета. На 
вчерашнем шмоне ее именно поэтому оставили на мес­
те — нельзя же арестованному — пусть даже политичес­
кому — носить штаны в руках! Впрочем, тут я кривил ду­
шой. Любой зэк знает, что пуговицы можно делать из 
хлеба — тюремная выпечка подходит для этого как нельзя 
лучше. От пайки отламывается маленький кусочек, разми­
нается — посторонние примеси, естественно, удаляются — 
затем скатывается в шарик, который потом принимает 
форму лепешки. С помощью спички в ней делаются два 
отверстия — и пуговица готова. Ее кладут на подоконник, 
желательно на солнышко, и сушат. Дня через четыре она
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становится крепче камня. Важно только не съесть ее 
раньше.

— Нарушение режима, — говорит мой палач и, покрас­
нев от натуги, отрывает ее с «мясом». Я слежу за ней 
глазами — если он отвернется, ее можно поднять с пола 
и спрятать за щеку...

— За нарушение знаешь, чего полагается?
Я знаю. Но знаю и то, что сейчас он не прав. Пугови­

ца не была отточена, стало быть, служила своему прямо­
му назначению, и потом, в камере уже был обыск, и если 
что-то осталось, то вина не моя, а тех, кто так халатно 
отнесся к своим обязанностям...

— За нарушение — карцер, — говорит он, и в его го­
лосе слышится удовлетворение: нашел-таки...

И тут я понял: ему очень нужно упрятать меня в кар­
цер! Впрочем, почему ему? Он — никто. А кто за ним? 
Ах да, следователь... Пожалуй, это единственный человек, 
имеющий право на меня обижаться. За полгода мое 
«Дело», по выражению старшего следователя Валькова, не 
сдвинулось с места и на «полшишки».

От меня требовали только одно: подписать готовый 
протокол, в котором черным по белому значится, что я, 
такой-то, являюсь платным агентом иностранной разведки; 
печатая научные труды, разглашаю государственные сек­
реты, а в беседах с людьми проповедую линию, в корне 
противоположную официальной. Последнее зафиксирова­
но моими бывшими коллегами по институту. Не будь 
проклятого упрямства, мой поединок с капитаном Кукли- 
чевым не затянулся бы так надолго. Последний разговор 
с ним прошлой ночью был неприятен для нас обоих. Я 
дал понять Кукличеву, что никогда не подпишу его про­
токолов, а он доверительно сообщил, что без этого меня 
живым из тюрьмы не выпустит. Конечно, он кривил ду­
шой: подпиши я его бумаги — моя жизнь закончится еще 
раньше: Указ о применении смертной казни совсем недав­
но вступил в силу... Помнится, мы отлично поняли друг 
друга. Появление сегодня в моей камере этого молодого 
человека означает, что у моего следователя твердый ха­
рактер.

— Встань, как положено! — потребовал мой палач. Я 
встал.

— Повернись лицом к стене!
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Я выполнил и это требование. Некоторое время он 
возился с моим тюфяком, набитым опилками, и лазал под 
нары. «Странно, — думал я, рассматривая замысловатый 
узор на цементной стенке, — этот мальчик мог бы отвес­
ти меня в карцер и без колюще-режущего, — значит, он 
либо не может этого сделать, либо... не хочет». От этой 
догадки мне стало немного теплее. Через минуту я осто­
рожно повернул голову. Палач стоял посреди камеры, 
засунув руки в карманы шинели, и думал так напряженно, 
что шапка на его голове слегка шевелилась. Мне вдруг 
захотелось заговорить с ним — в конце концов, одиночка 
не такой уж пустяк.

Я вспомнил окающую речь и характерное двойное уда­
рение в некоторых словах, а также растягивание гласных 
в конце...

— Ты вологодский?
Он вздрогнул от неожиданности и устремил на меня 

настороженный взгляд.
— Не положено!
— Что не положено!
— Знать не положено.
— А если я уже знаю, как тогда?
Он оглянулся на «волчок» в двери и вдруг спросил:
— Правда, что ты шпион?
— Я ученый.
— Ученые тоже бывают шпионами.
— Бывают, но редко.
Мы стояли друг против друга и молчали.
— Шпионов расстреливают, — сказал он.
Я кивнул.
— А чем докажешь, что — не шпион? — спросил он 

после долгого раздумья. Я изобразил на своем лице пре­
дельное добродушие.

— Видишь ли, если бы тебя вдруг назвали верблюдом, 
ты наверняка бы потребовал, чтобы это доказали, так? — 
Он неуверенно кивнул, а я продолжал: — Шпион я или 
нет, должен доказать следователь, а у него это почему- 
то не получается...

Мы стояли посреди камеры и молчали.
— Шпионов расстреливают, — опять сказал он, — по­

завчера одного шлепнули. Тебя тоже шлепнут.
Я улыбнулся.
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— Меня — нет, потому что я невиновен.
— Все так говорят. Тот, которого позавчера шлепнули, 

тоже говорил... Ворошилову письмо писал — он с ним 
служил в гражданскую, полком командовал.

— И письмо дошло?
— А как же? У нас насчет этого — порядок.
— И ответ получен?
— Получен. А через два дня его шлепнули.
— Значит, обманывал следствие?
— Нет, не обманывал, служил, только Климент Ефремо­

вич его знать не хочет, так на уголке и написал: «Преда­
телям пощады нет!» Красным карандашом.

— Ты сам видел?
— Показывали... — он прошелся по камере, определен­

но меряя ее в длину. — А ты кем был-то? На воле кем 
работал?

— Ученым. Я же говорил.
— А кого учил?
— Студентов. Лекции читал.
Он помолчал, теперь меряя камеру в ширину, потом стал 

рассматривать стены.
— Это ты нацарапал? Черточки — твоя работа?
— Моя.
— Ишщо нарушение!
— А как еще здесь отмечать дни и месяцы? Календа­

ря ведь нет. Да и страшного ничего нет — подумаешь, 
черточка ногтем.

— Всё одно, не положено, — он прошелся до двери и 
вернулся. — Скоко ты тут паришься?

— Три года и девять дней. Как видишь, не вру: ника­
кой вины за мной нет. Хотя, впрочем...

Он насторожился совсем как сеттер на болоте, даже шею 
вытянул.

— Вспомнил?
— Вспомнил, — понимая, что заинтересовал, признался 

я и сел в его присутствии. Он этого даже не заметил.
— Ты говори, не стесняйся, никто не услышит, — он 

обернулся к двери.
Неужели и этот, такой молодой, уже зарабатывает пре­

дательством? Страшная система!
— В сорок пятом, когда советские войска вошли в Вар­

шаву, в нашем университете никого не осталось. Только
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я и Мария Потоцкая — лаборантка. Остальные разбежа­
лись. Кое-кто ушел с немцами. Мы с Потоцкой не ушли 
потому, что ждали русских. В подвале университета у нас 
был устроен госпиталь. Лежали в основном советские 
военные, убежавшие из немецкого плена, и — очень не­
много — из польского «Сопротивления». После неудав- 
шегося восстания в Варшаве спастись удалось единицам. 
Я мог бы всех назвать по именам. Мы лечили их и кор­
мили. Как могли. За неделю до освобождения Варшавы 
Красной Армией за нами стали следить. Я отправил Ма­
рию за Вислу к тетке, а сам спрятался на чердаке. Там 
меня и нашли ваши. Два красноармейца вывели меня во 
двор и поставили к стенке. Один сказал: «А может, это 
эсэсовский генерал? Гляди, волос белый». Второй согла­
сился: «Генерала надо бы в Особый отдел, за него ор­
ден дадут». Первый почесал в затылке и скомандовал: «Эй, 
фриц, ком!» Второй, с продувной мальчишеской физионо­
мией, остановил его: «Обожди, давай пужанем, пущай в 
штаны насрёт, — и, сбросив автомат с плеча, прицелился 
мне в живот: — Кричи, фриц: „Гитлер капут!”» Не знаю, 
как бы вел себя на моем месте эсэсовский генерал, но я, 
как ты понимаешь, не дрогнул.

— Говорили-то по-русски! — хохотнул мой собеседник.
— Вот именно. Оба удивились моей стойкости, а один 

сказал: «И вправду, генерал! А ну, дай очередь поверх 
башки!» Второй выстрелил. Со стены посыпалась штука­
турка. Я спокойно стряхнул ее перчаткой с рукава. «Вот 
гад! — сказал солдат и дал вторую очередь. Результат 
тот же. — Давай шлепнем суку такую!» Первый не отве­
тил —■ он смотрел на мои руки, потом подошел и стал 
снимать с моих рук перчатки. Второй с минуту наблюдал, 
затем тоже подошел и толкнул меня автоматом в плечо, а 
когда я упал, принялся стаскивать с меня ботинки. Нетруд­
но догадаться, что бы они сделали со мной, если бы в 
эту минуту во двор университета не вошли военные —■ 
кажется, в больших чинах. Впереди них шла... нет, бежала 
моя лаборантка Мария Потоцкая. Смеясь и плача, она 
рассказала, что, дождавшись передовых частей русских в 
Праге1, подошла к самому главному — так ей показа­

1 Предместье Варшавы.
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лось — и рассказала про наших военнопленных и, есте­
ственно, про меня. То, что со мной едва не произошло, 
она как бы предвидела... К сожалению, военные не сразу 
направились в университет — их опередили другие части, 
возможно разведчики, с которыми я и познакомился... 
Дальше все происходило словно в каком-то фантастичес­
ком сне. Красноармейцы, раздевавшие меня, испарились, 
Мария отперла подвал, и оттуда стали выходить русские 
военнопленные и наши из «Сопротивления». Лица их были 
бледны — некоторые больше года не видели света, — но 
губы улыбались, и мы были счастливы. Мне велели воз­
вращаться в университет и ждать распоряжений новых 
властей.

— Наверное, пану профессору дадут орден, — сказала 
Мария.

На другое утро за мной приехал «виллис».
— Я так рада за вас! — сказала Потоцкая.
Мне предложили сесть в машину и повезли в контрраз­

ведку. Первый вопрос, который был задан, это — русский 
ли я. Чудовищно, но от ответа судьба повернулась ко мне 
спиной. Не помогли документы, подтверждающие, что я 
польский подданный, что родился в Варшаве в 1905 году, 
что никогда не бывал в России, что мой отец служил 
при варшавском губернаторе, что его жена — полька, ста­
ло быть, все дети — а их было шестеро — тоже напо­
ловину поляки. Меня обвинили в измене Родине — и вот 
я здесь.

— А военнопленные? Вы же их спасли! Они что, смол­
чали? — спросил палач.

— Их я больше не видел, но в Минской тюрьме встре­
тил человека, который сидел в подследственной камере с 
двумя командирами Красной Армии — он назвал их 
фамилии. Они рассказали, что все спасенные профессо­
ром Панченко — то есть мной — и Марией были тогда 
же, в Варшаве, арестованы и отправлены этапом в Совет­
ский Союз, что их будет судить военный трибунал. Всем 
предъявлено обвинение в измене Родине, но с более 
страшным пунктом, чем у меня, поскольку они военнослу­
жащие.

— А этих двоих вы помните?
— Конечно. Майор Василий Тарудько из Караганды — 

ранение в голову — и лейтенант танковых войск Саша
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Полищук — проникающее ранение в брюшную полость и 
в голень. Он имел золотые руки и доброе сердце, ему 
мы обязаны тем, что в подвале появился водопровод, — 
в Варшаве это сделать было почти немыслимо, — и даже 
ванная, без которой наши раненые просто бы не выжили.

— Но как же они про вас-то не рассказали следова­
телю?! Да и вы, похоже, об этом — никому ни слова.

— Никто из нас не молчал, молодой человек, — отве­
тил я, — в Минской тюрьме мне давали читать протоколы 
допросов этих несчастных, все они утверждали, что обяза­
ны жизнью мне и «деве Марии» — так они звали Потоц­
кую, — но на мою судьбу это не повлияло.

— Я доложу обо всем своему командиру, — сказал мой 
палач, — а тот обязан доложить выше. Пускай направят 
вас на доследование, найдут ваших военнопленных, ту са­
мую Потоцкую...

— Ради бога! — вскричал я. — Не делайте этого!
Он вытаращил глаза.
— Почему? Вы что, наврали про все?
— Видите ли... — мне вдруг стало жаль этого мальчи­

ка, — все, что вы им доложите, они давно знают. Допра­
шивали всех, в том числе и Потоцкую. К тому же я вел 
дневник, его нашли. Все факты проверялись. Но беда в 
том, что вашим следователям и прокурорам не нужна наша 
правда. Если вести дело по справедливости, нас всех надо 
освобождать — мы невиновны — но тогда уменьшится 
процент преступлений такого рода, а благоденствие кара­
тельных органов зависит именно от количества преступ­
ников, ведь никто не станет кормить такую армию следо­
вателей, прокуроров, оперативников, если преступников мало. 
Да вас они просто не будут слушать — это в лучшем 
случае — в худшем... Как бы вам не оказаться рядом со 
мной! Вы молоды, неопытны, доверчивы, а эти качества на 
вашей службе скорее мешают...

— Ну, это мое дело! — резко возразил он и постучал 
в дверь. Открылся глазок, потом заскрипели ржавые пет­
ли.

— Чегой-то ты, Макаров, долго тута, — сказал дежур­
ный по этажу, подозрительно посматривая на меня. Отве­
та я не слышал, но и без него было ясно: увлекшись 
разговором, мы оба забыли о времени, и надо быть круг- 
лым дураком, чтобы не понять, чем мы тут занимались.
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Старший надзиратель — сегодня как раз дежурил Мамо­
нов — вовсе не дурак. У них продвижение по службе идет 
за счет усердия. Мамонов не молод, а носит погоны стар­
шего сержанта, он служил надзирателем еще до войны. 
Для заключенных он не загадка: поблажек не жди. И до­
нести — донесет, потому как служба такая.

Эту ночь я почти не спал, перед моими глазами стоял 
мальчик возраста моего покойного сына, такой же довер­
чивый и честный. Зачем я рассказал свою историю? В ней 
нет лжи, но это-то и плохо. Он поверил — дети довер­
чивы — и сочувствует мне. Что он будет делать? Доло­
жит по инстанции, как обещал? Несомненно. Хорошо, если 
все ограничится гауптвахтой, а если заведут дело? Что там 
ни говори, а нас все-таки боятся, ведь за нами — правда. 
Ее больше всего боится вся советская держава — заме­
шанное на крови и вранье государство.

Я долго ждал его, он не появился ни на следующий 
день, ни через два. В конце недели в камеру неожиданно 
вошел Мамонов. Оглядев для порядка стены и приподняв 
тюфяк, сказал как бы между прочим:

— Парнишку ждешь? Нету его.
— Как нету? — воскликнул я и с опозданием понял, что 

совершил ошибку: Мамонов смотрел в самые зрачки.
— Значит, правда: твоя работа!
— Какая работа? Я ничего не понимаю... — Но было 

поздно. Мамонов покачал головой:
— Иех ты-и-и! А еще ученый! Нехорошо...
— Да что я такого сделал, гражданин надзиратель? В 

чем меня обвиняют?
— Распропагандировал парня — вот что. Нехорошо! Он 

же еще пацан. А ты ученый! Хоть и не наш. Одно сло­
во — контра.

Он ушел, сильно хлопнув дверью. Через три дня меня 
перевели в другую камеру, в полуподвальное помещение, 
рядом с карцерами. По сравнению с прежней, солнечной, 
она, в самом деле, напоминала карцер: по стенам стекала 
вода, цементный пол был мокрым, в углах зеленела пле­
сень, узкие нары черны от грязи, параша протекала и от 
вони было трудно дышать. Я почти не сомневался, что 
этот перевод — дело рук Мамонова, но не испытывал к 
нему ненависти. Наоборот, угрызения совести, мучившие 
меня всю эту неделю, стали нестерпимыми, и любое нака­
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зание я считал за благо, ибо оно будет исходить не от 
людей, а от Бога. Зачем разговаривал с мальчиком? — в 
тысячный раз спрашивал я самого себя, а вместо ответа 
испытывал новые муки. Вот почему, попав в эту камеру, я 
сразу успокоился, лег на нары и закрыл глаза.

Впервые меня наказали по заслугам.

-к *  *

На другое утро к нам прибыло пополнение. Шум 
за дверью первой услышала Настя и юркнула под 
нары. В камеру вошел голый человек, в руках он 
держал брюки, гимнастерку, китель и ботинки воен­
ного образца.

— Здравствуйте, товарищи, — бодро сказал он, явно 
не различая ничего в полутьме, — моя фамилия 
Петров, звать Василием Герасимовичем. Военврач, 
звание — майор медицинской службы.

— Слово «товарищ» унижает человека, — сказал я, 
вспомнив одну из лекций профессора, — у нацистов 
именно так было принято обращаться: геноссе партай.

— Ты что, псих? — спросил новенький.
— Нет, так говорил профессор Панченко.
— Кто это — Панченко?
— Ученый. Химик.
— Чего же он в политику лезет? — голый начал 

одеваться. — У нас в политику химикам лазать за­
прещено, этим занимаются люди проверенные. — На­
дев брюки, ботинки и майку, он с сожалением ска­
зал: — Эх, и в «козла» вдвоем не забьешь!

Петров оказался «повторником».
Первый раз его арестовали в 1937 году, прямо в 

университете, — он учился на четвертом курсе ме­
дицинского факультета. Обвинение дикое: «за при­
надлежность к чуждому классу». Перед тем как от­
править дело в суд, приписали статью 58-10, хотя Пет­
ров никогда, ни единым словом не покусился на 
авторитет советской власти. Отбывал наказание в 
Воркутинских лагерях. Когда началась война, подал 
заявление об отправке на фронт — бывший студент- 
медик горел желанием «искупить кровью» несуще­
ствующую вину. Ответ пришел довольно быстро —
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на Ленинградском фронте создалась опасная ситуа­
ция, людских резервов не хватало. Петров в лагере 
проявил себя отменным организатором, и ему пору­
чили сопровождать эшелоны с зэками, также освобож­
денными и мобилизованными.

— Едва отчалив от Воркуты, мои ребятки приня­
лись грабить, — посмеиваясь, рассказывал Василий 
Герасимович, — баб-торговок на остановках вместе с 
самогоном и солеными огурцами затаскивали в теп­
лушки, насиловали и по дороге выбрасывали. За счет 
железнодорожной милиции быстро обзавелись оружи­
ем и постреляли многих. Дальше мы ехали при 
сплошном «зеленом» и в полном безлюдье — мили­
ция разбегалась в первую очередь, в последнюю — 
стрелочники. Останавливались только для заправки 
водой — о провианте уже не было речи. Под Тих­
вин прибыли сильно отощавшими. Не знаю, сколько 
тысяч штрафников погибло при прорыве Ленинград­
ской блокады, но знаю, что поставленную задачу они 
выполнили — блокаду прорвали. После этого тех, кто 
был ранен, направили в регулярные части, в пехоту, 
тех, кто чудом остался без отметины, вернули в 
штрафной. Меня направили медиком в один из мед­
санбатов 4-й ударной армии. С ней я дошел до Ке­
нигсберга, дослужился до майора, затем, после войны, 
служил под Минском, а три месяца назад обо мне 
неожиданно вспомнили прежние хозяева — и вот я 
здесь.

— Как вы думаете, сколько вам теперь дадут? — 
спросил я.

— Десять лет ИТЛ, — уверенно ответил Петров, — 
но меня это устраивает больше, чем ссылка. В лагере 
гарантированная пайка, а на высылке надо вкалывать.

Прошел июль, наступил август. Каждый день я ждал 
суда, а его все не было. Между тем «повторники» шли 
косяком. К середине августа стало не хватать воздуха 
в камере. Бывший капитан саперных войск Четвери­
ков, арестованный в начале августа тридцать девятого 
года, пробыл на свободе восемь дней. До этого десять 
лет отсидел на Колыме. В тюрьму он явился в лагер­
ном клифте и бахилах — ничем иным обзавестись не 
успел. Надо сказать, что среди «повторников» встре­

104



чалось мало крестьян и рабочих, большинство — круп­
ные военные, партийные работники, инженеры, врачи, 
юристы.

— Таких, как ты, в наше время не брали, — ска­
зал мне бывший политработник, — задачи у товари­
ща Сталина были другие. В тридцать шестом — 
тридцать девятом он уничтожал интеллигенцию, те­
перь ему для великих строек коммунизма понадоби­
лись бесплатные рабочие руки.

— Рабы, — уточнил Петров, — это и дешево, и на­
дежно: будешь работать, куда пошлют, и не пикнешь.

— Сейчас что не сидеть! — сокрушался седой как 
лунь, кривой на один глаз Иван Дубенко. — Сейчас 
вас почти не бьют. Разве это битье? Вот в наше вре­
мя били так били! Весь смысл разбирательства сво­
дился к этому: признался — значит, виновен, к стен­
ке тебя! Я на Колыму приехал без зубов, без глаза и 
с переломанными ребрами. Писал и Ягоде, и Ежову, 
и Берии — никакого толку.

— Ты слишком много знал, Иван Саввич, — ска­
зал Петров, — еще удивительно, что не убили. Таких 
живыми не оставляли. Шутка ли: у самого Дзержин­
ского в «шестерках» ходил!

— Не в «шестерках», сука, а в помощниках! Две 
«шпалы» носил, «Красное Знамя» имею!

Подсмеивались они друг над другом часто, но не зло, а, 
скорее, ради развлечения, обижался же один Дубенко.

— Тебя, сопляка, мама на горшок сажала, а я уже 
на коне впереди эскадрона скакал!

— С сабелькой? — уточнял Петров.
— С сабелькой, едрена мать! Или не нравится? А мне 

плевать! Я вашу белую косточку — буржуев недоре­
занных — вот этой самой... правой рукой... как ка­
пусту рубил! Сам Клим Ворошилов именное оружие 
вручал!

— Чего ж сейчас со мной клопов кормишь? — 
интересовался Петров.

— А потому, — кричал Дубенко, — что всякие 
пидеры на нашем хребте к власти прискакали! Будь 
Жив Феликс...

— Будь он жив, я б его, собаку, голыми руками 
задушил, — вмешался еще один «повторник» — тоже
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в прошлом боец Первой Конной, — пробрался бы как- 
нибудь в Кремль и задушил.

Дубенко на него кидался, начиналась драка. С вы­
соты нар дерущиеся напоминали жуков в банке.

— А ведь он прав, — говорил Петров, вытирая кро­
вавую юшку, — нынче в тюряге не бьют — гладят. 
В тридцать девятом при мне одному ученому шом­
полом проткнули прямую кишку, другому яйца каб­
луком раздавили — так на допросе и умер — осталь­
ным — кому чего, а уж гвозди под ногти загоняли — 
это каждому второму!

Однажды мы были озадачены странными криками 
в соседней камере. Это не был шум драки или рас­
правы надзирателей с заключенным — это был плач. 
По голосу мы определили, что плачет молодой парень. 
«Повторники» немедленно связались с соседними с по­
мощью «коня»1. Ответ пришел только на следующий 
день. Вот что мы узнали. У них в камере сидел за­
падник2, по имени Михай. К нему на свидание при­
ехали мать и сестра — девушка семнадцати лет. 
Подследственным свиданий не дают, мать этого не 
знала и принялась упрашивать надзирателей. Двое 
отказались, а один согласился. И действительно устро­
ил свидание, а наутро явился на квартиру, где оста­
новились приезжие, и пообещал выпустить парня на 
свободу, если его сестра отдастся ему тут же, немед­
ленно. Надзиратель почему-то очень спешил.

Сестра решила ради спасения брата пожертвовать 
собой. А наутро, придя к воротам тюрьмы, мать и 
дочь узнали, что этот надзиратель здесь больше не 
работает — уволился и завербовался куда-то. Мате­
ри удалось передать Михаю записку, в которой она 
опрометчиво рассказала о случившемся. Михай сут­
ки бился головой о стену, а потом повесился. Про­
изошло это ночью, когда его однокамерники спали.

Прочитав «ксиву», мы не уничтожили ее, как пола­
галось, а спрятали в щель между досками пола. Пусть

1 Веревка, свитая из ниток одежды, с помощью которой мож­
но передать записку (ксиву) соседям через окно.

* Житель западной Украины или Белоруссии. Термин «уза­
конен» с 1930 года.
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прочитают другие, те, что придут сюда после нас, ибо 
товарищ Сталин сказал однажды: «Народ должен 
знать своих героев!»

Однажды утром погибла Настя. Я проснулся от то­
пота ног и хохота. По камере, толкая друг друга, носи­
лись мои соседи, орали, свистели. Они играли в фут­
бол, а вместо мяча у них была Настя. Очевидно, она 
пробиралась ко мне, ее заметили, заткнули единствен­
ную щель в полу и принялись гонять по камере.

— Что вы делаете? Прекратите! — кричал я. Меня 
отталкивали, хватали за руки. И тогда я взорвался. 
Врезав по зубам двоим, бросил на пол третьего, чет­
вертый сам залез на нары. Но Настя была уже мер­
тва. Маленьким серым комочком лежала она в углу 
камеры, и по белому брюшку растекалась кровь.

— Ты что, псих? — спросил Дубенко. — Мужики, 
у Сереги крыша поехала!

— Нет, ты на кого руку поднял?! — кричал вто­
рой буденовец.

— Оставьте его, — посоветовал Петров. — Тебе 
этого не понять.

Я поднял Настю и завернул в тряпочку, служившую 
мне носовым платком, а когда нас вывели на про­
гулку, похоронил ее в углу прогулочного дворика, под 
кирпичной стеной. С этого дня со мной стали обхо­
диться как с душевнобольным — первому протяги­
вали миску с баландой и даже перевели с нижних 
нар на верхние, куда временами заглядывал солнеч­
ный лучик и где было больше воздуха...



Гллбл

КРАСНАЯ
ФЕМИДА

Кого хочет, милует; 
а кого хочет, ожесточает.

Послание к римлянам 
св. апостола Павла, 
гл. 9, ст. 18

Лишь в середине ноября мое дело было назна­
чено к рассмотрению в военном трибунале. Пе­
ред этим я подписал обвинительное заключение 
и возликовал: появилась реальная возможность 
бежать. Из-за нехватки «воронков» арестованных 
перевозили и в хлебных фургонах, и в грузови­
ках. Последнее меня устраивало больше: прыгать 
на ходу из кузова машины меня учили...

Неожиданное обстоятельство сделало немысли­
мой эту затею: накануне суда я получил пере­
дачу от матери. В знакомой холщовой сумке — 
хлеб, колбаса, свиное сало, папиросы и мои лю­
бимые конфеты.

Вся камера столпилась надо мной, не обрадо­
ванным, а расстроенным.

— Теперь твой побег побоку, — сказал Пет­
ров, — рванешь — ее возьмут заложницей. Дол­
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го, конечно, не продержат, но для нее и немного — 
хватит...

— Да, не вовремя матушка пожаловала, — согла­
сился Дубенко, — далеко бы не ушел, но и глоток 
свободы чего-то стоит.

— У нас в деревне случай был, — задумчиво про­
изнес пожилой зэк из новеньких, — вернулся из ар­
мии парень. Красавец из себя, атлет, девки на него 
снопами валились, мать так следом и ходила — един­
ственный! Л тут праздник какой-то. На праздники, 
известно, дерутся. Дрались и тут. А этот — не драл­
ся, мать не позволяла. Идем да идем домой! Видно, 
сердце чуяло... Ну, однако, налетел на него один ду­
рак пьяный. С ножом. Парень этот — который из 
армии — не из робкого десятка, да и служил в по­
гранвойсках, постоять за себя умел. Говорит матери: 
«Вы идите, мама, а я его утихомирю и вас догоню». 
И утихомирил бы, кабы не маманя. Бросилась на него 
и своими руками его руки свила... Тут ему тот дурак 
нож под ребро и сунул. Ни за что пропал парень.

— К чему ты это? — нахмурился Петров.
— А к тому, что нам сейчас срок — нож под реб­

ро. Сгнием в тундре — и всё. Этапы-то куда гонят, 
знаете? На Воркуту все, да на Инту, а там уголек, будь 
он неладен. Хотя и в Джезказгане не лучше.

— В курсе, значит, папаша? — проговорил Петров. — 
Сам побывал или от других слышал?

— Да всяко было, — уклончиво произнес новень­
кий, но даже мне стало ясно, что говорит он не по­
наслышке.

— Наплюй, парень, и разотри, — обнял меня за 
плечи тощий как жердь «повторник» по кличке «Жу­
равль», — некуда бежать в «нашей юной, прекрасной 
стране». Я пять раз пробовал. Видишь, во что пре­
вратили? Мало того что печенки-селезенки отобьют, 
еще и в подвале наваляешься, а там крысы — во!

— А зачем ему попадаться? — встрепенулся еще 
один. — Я вот из пяти побегов два раза по году жил 
как король. Жратвы — от пуза, бабы... Мне бы мою 
молодость обратно да статью не эту, не политическую, 
а мою родненькую, по которой и срок-то дают вот 
такусенький!

109



Уходящим на суд сокамерники поручают святая 
святых — письма. Все понимают, что будет шмон, но 
вдруг свидание дадут с родными — и тогда он сунет 
матери или сестре пачку писем, или конвой позарит­
ся на червонец, бросит в почтовый ящик... Все пись­
ма, естественно, без марок, сложены треугольничком.

Последним подошел и отдал свой треугольничек зэк 
по фамилии Филипович — бывший власовец. Пой­
мали его в Восточной Пруссии, при разоружении ар­
мии Власова. Был Филипович не простым солдатом, 
а заместителем начальника штаба полка. Перед вой­
ной окончил военное училище, в войну командовал 
сначала взводом, затем ротой, а под Минском попал 
в плен к немцам. Содержали пленных тогда, на пер­
вых порах, не слишком строго: через колючую про­
волоку местные жители бросали им хлеб, сало, табак. 
Охраняли такие временные лагеря не спецподразде- 
ления, а солдаты вермахта из числа наименее бое­
способных. Попадались среди охранников и легкора­
неные. На одного такого и набросился однажды мо­
лодой и сильный лейтенант Иван Филипович — хо­
тел бежать.

Не успел и километра отбежать от лагеря — пой­
мали. Как понял Иван, не расстреляли только пото­
му, что конвоира он не убил, а сбил с ног, и еще 
потому, что бежал без оружия, и еще, наверное, пото­
му, что в это самое время в лагерь приехали вербов­
щики из только начавшей создаваться РОА1...

На допросах Филипович уверял, что и в плен по­
пал без оружия, и в РОА пошел не по доброй воле — 
очень уж били... Мне же признался, что, когда дело 
дошло до расстрела — полагается такое за побег, — 
выбрал он вместо смерти жизнь и сам выпросил ее 
у офицера-власовца. Многое не сходилось в расска­
зах Ивана.

Не было еще тогда, в сорок первом, никакого Вла­
сова и его армии, и не ездили по лагерям вербовщи­
ки — Гитлер надеялся своими силами расправиться 
с Красной Армией. Значит, Филипович сдался сам и

1 Русская освободителььая армия.
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служил сначала просто немцам — не обязательно в 
армии, а возможно полицаем — эти появились с пер­
вых шагов немцев по нашей земле.

Должно быть, следователи Филиповича были не 
дураки, и Иван трусил: одно дело — быть только 
власовцем, этих иногда отправляли в ссылку; поли­
цаев же судили по всей строгости и, пока еще не был 
отменен указ о высшей мере, — вешали. Что стоило 
советской власти ввести его снова?

Исключая Петрова, имевшего высшее образование, 
Филипович был наиболее грамотным в нашей каме­
ре, к тому же много читал и до войны, и в армии. 
Отлично говорил по-немецки, через него мы общались 
с бывшими эсэсовцами, которых в камере было трое. 
Ко мне он проникся особым интересом после того, 
как я рассказал о злосчастном союзе СДПШ и о 
своих двух статьях — 58-10 и 58-11. По ним, правда, 
больше десятки не полагалось (пункт 11 своей санк­
ции не имеет) — но зато и меньше ожидать не при­
ходилось. Именно Филипович внушил мне мысль о 
побеге. Он же прокрутил с десяток вариантов. Вари­
ант с грузовиком — был также его идеей.

— Главное, не трусь, — убеждал он, — на быстром 
ходу они за тобой не бросятся — себе дороже. Стре­
лять тоже не станут — ты же будешь прыгать в 
толпу людей!

Филипович учел даже маршрут следования маши­
ны — от тюрьмы в центре города по Московскому 
шоссе, мимо рынка, далее — по Рославльскому шоссе 
до моей части.

— Возле рынка! — напоминал он. — Не забудь: 
прыгать не по ходу машины, а назад, через борт, как 
можно быстрее...

Крушение моих надежд он воспринял как личную 
трагедию. Только ощутив в руках его «треугольни­
чек», понял почему. Агитируя за побег, Филипович 
Дал мне адрес, по которому я должен был явиться, 
получить гражданскую одежду и отсидеться несколь­
ко дней до того часа, когда ко мне придет «один 
человек»...

Адрес я, по его требованию, запомнил наизусть.
— Не забывай его, — сказал на прощанье Иван, —
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еще пригодится. Сказал ледяным тоном, тускло глядя 
поверх моей головы, — он сам не верил своим словам.

Утром за мной пришли. Я вышел из камеры в 
полном смятении. Как мама узнала, что я в тюрьме? 
Зачем приехала? Неужели надеется на адвоката? К 
этому времени я уже знал, что в политических про­
цессах они играют чисто декоративную роль. Да и в 
качестве зэков их встречалось немало. Уж не за то 
ли страдали, что пытались защищать невиновных?

И потом, материальное состояние нашей семьи вов­
се не рассчитано на адвокатов.

Шмонали меня тут же, в ближайшем коридоре, 
потрошили так, словно я мог пронести гранату. Все 
«треугольнички», кроме одного, нашли и забрали с 
собой, а мне дали легкую зуботычину, сказав: «Зна­
ют ведь, суки, что не положено, а пишут...»

Закончив шмон, приказали одеваться, а пока я на­
девал штаны и гимнастерку, сломали пополам козы­
рек моей фуражки, отодрали случайно сохранившие­
ся петлицы на шинели и белый подворотничок на 
воротнике гимнастерки — перед судьями арестован­
ный должен представать натуральным босяком — 
небритым, с оторванными пуговицами, стриженным 
наголо, в опорках вместо сапог.

Л я со страхом ждал не трибунала, а встречи с 
мамой.

В памяти всплыло декабрьское утро сорок третьего 
года. На фронт нас везли из города Буя, где форми­
ровалась часть, мимо моего родного Данилова. В на­
шей части вообще было много даниловских. Время 
и день отправки эшелона держались в строжайшей 
тайне, поэтому мы не могли сообщить заранее, и род­
ные ждали нас на станции несколько суток. Многие 
приехали из дальних деревень.

Когда эшелон подошел, нас встретила толпа женщин 
и стариков, в которой трудно было с ходу отыскать 
своих. Думаю, им тоже было не легче, поскольку все 
солдаты похожи друг на друга.

Поезд остановился, паровоз отцепили, он ушел за­
правляться. Солдаты начали прыгать из вагонов, но 
неожиданно появился дежурный по эшелону — вдре­
безги пьяный майор — и принялся загонять нас в
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теплушки. На глазах матерей пинал солдат сапога­
ми, бил кулаком по шее, матерился, а потом стал 
стрелять в воздух из револьвера. Призвать его к 
порядку было некому — из штабного вагона доноси­
лись звуки патефона, визг и хохот женщин — там 
веселилось начальство. Я видел маму в толпе, узелок 
в ее руке, концом платка она вытирала слезы. Я 
пытался ее утешить, подавал какие-то знаки, но она 
не понимала.

Паровоза все не было. Он подошел только через 
полчаса. Ударил ветер, закружила метель; станция, а 
вместе с ней и моя мама исчезли в снежной мгле.

С тех пор мы не виделись шесть лет. Сегодня тот 
же месяц, почти то же число и та же погода — воет 
ветер, метет снег.

Когда меня везли в трибунал, погода словно взбе­
силась: ветер усилился, температура упала до пятна­
дцати градусов.

Спецмашин действительно не хватало, и меня вез­
ли в кузове полуторки. После дивизионной проход­
ной машина свернула влево к подъезду, где помещал­
ся политотдел. На глаза мне попалась странная жен­
щина, которую я принял за сумасшедшую, — ввалив­
шиеся глаза, худая длинная шея и мученически улы­
бающийся рот. Ко всему этому — легкое демисезон­
ное пальто, вязаный берет и резиновые боты.

Когда машина остановилась у крыльца, конвойный 
толкнул меня в спину. Я спрыгнул на землю и сно­
ва увидел женщину. Опередив грузовик, она стояла 
теперь недалеко от крыльца и улыбалась мне своей 
страшной улыбкой. Затем помахала рукой. Только 
тут я узнал маму. Я рванулся к ней, но получил удар 
прикладом в грудь — конвоир расценил это как 
попытку к бегству. Затем он втолкнул меня в вес­
тибюль. Подскочил начальник конвоя — огненно­
рыжий капитан очень маленького роста. Ударив меня 
ногой в пах, пообещал:

— Я тебе покажу, как от меня бегать! От капитана 
Сосновцева еще ни одна сука не убегала!

— Делайте что хотите, — сказал я, — только дай­
те увидеть ее.

— Это его мать, — наконец догадался конвоир.
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— А мне х... с ней! — ответил капитан. — Я с него 
шкуру спущу.

Сознание, замутненное болью, постепенно возвраща­
лось. Я увидел просторную комнату, уставленную 
стульями, и скамью перед той самой кафедрой, с ко­
торой нам, будущим комсоргам, читали лекции ок­
ружные политработники. Вдоль стен, как на параде, 
выстроились мои свидетели.

Минут через пять конвой привел Денисова и По­
лосина. Мишка ткнул меня кулаком в бок:

— Здорово, ♦ предводитель »! Чего скис? Брось. Бог не 
выдаст, свинья не съест.

— Не разговаривать! — рявкнул начальник конвоя.
Первым занял свое место прокурор — невыспав-

шийся майор с насморком — и адвокаты — полная 
дама средних лет с шестимесячной завивкой и огром­
ным бюстом и молодая брюнетка с тяжелым узлом 
волос на затылке, чем-то похожая на мою тетку.

Выждав регламент, секретарь трибунала — молодой 
прыщавый лейтенант — торжественно произнес:

— Встать! Суд идет!
Председателем оказался пожилой, грузный полков­

ник с жирной шеей, складки которой наплывали на 
воротник кителя. Толстые губы и щеки были собра­
ны таким образом, что походили на карнавальную 
маску, выражающую отвращение ко всему на свете.

Заседателями оказались мои старые знакомые: биб­
лиотекарь младший лейтенант Завадовский и начфин 
Рябухин. Упершись в меня испуганным взглядом, оба 
до конца заседания не проронили ни слова. Когда 
председатель трибунала обращался к ним, они молча 
согласно кивали головами. «Подсолнухи» — вспом­
нил я прозвище, данное арестантами этим людям.

Первое в моей жизни заседание военного трибуна­
ла прошло для меня в каком-то полусне. Я все вре­
мя думал о маме и смотрел на окна, боясь увидеть 
ее синее лицо за стеклом. Поворачивая голову впра­
во, видел полковника, восседавшего на кафедре. Фа­
милия его была Мранов. Тот самый Мранов, о кото­
ром однажды упомянул следователь Кишкин. Я слы­
шал людскую речь, но смысл сказанного доходил до 
сознания с трудом. Невыспавшийся прокурор, смор­
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каясь в платок, растягивал свои безразмерные «э» и 
«таким образом», что-то бубнил председатель, вкрад­
чиво и нежно ворковали голубицы-адвокатши.

— А почему их двое? — шепотом спросил Полосин.
— Один казенный, — ответил Денисов, — полага­

ется при групповом деле, второй не знаю откуда. 
Наверное, наняли. — Оба посмотрели на меня. Не­
ужели мама все-таки наняла?

В перерыве я увидел следователя Кишкина. Он 
беседовал с моими свидетелями, в чем-то убеждал их 
и при этом сердился... Прошли мимо бывший друг 
Шевченко — свидетель обвинения — и его подруж­
ка Вера Александрова — тоже мой свидетель. Они 
должны были показать, где, когда и при каких об­
стоятельствах я совершил самое главное преступле­
ние — спел песенку о бродяге.

Застегивая ширинку, вышел из туалета лейтенант 
Кукурузин, прошипел сквозь зубы:

— Докатился, артист!
В моем деле Кукурузин занимал особое место: если 

остальные свидетели только подписывали готовые 
протоколы, сами ничего не придумывая, то Кукуру­
зин все придумывал самостоятельно, иногда попадая 
«в цвет», иногда промахиваясь, за что Кишкин по- 
отечески журил его:

— Как же, лейтенант? В прошлый раз ты говорил, 
что Слонов с восьмого по двадцатое июля был в полку, 
в то время как ты находился на полигоне у села 
Крупки. Ведь если так, то ты видеть его не мог...

Кукурузин подавался вперед всем телом, хлопал 
огорченно по ляжкам и вскрикивал:

— Вспомнил, товарищ капитан! Это он говорил не 
в июле, а в сентябре, и не на стрельбах, а в бане.

Еще один, незнакомый мне офицер, прошел мимо, 
сказал со злостью:

— Родину американцам продал, сволочь! За сколь­
ко — интересно?

— Если интересно, попробуйте сами, — ответил я, — 
вдруг офицерам платят больше.

Он хотел меня ударить, но подошел начальник кон­
воя — заседание продолжалось.

Уже до перерыва мне было ясно, что Мранов наше­
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го «дела» не читал. В лучшем случае заглянул в 
обвинительное заключение.

— Значит, ты утверждаешь, что никогда, ни от ка­
ких иностранных разведок заданий не получал. Кто 
же тогда финансировал ваш преступный союз?

Даже мой следователь в конце концов отказался от 
таких нелепых вопросов.

— Ты клеветал на святая святых — нашу комму­
нистическую партию! — гремел Мранов. — Да как 
тебя после этого земля носит?!

— Кажется, это из другой оперы, — шепнул Дени­
сов, — насчет клеветы на партию у тебя ведь нет?

Но Мранов не спутал. Раскрыв какую-то книжицу, 
надел очки, что-то прочел и сказал:

— Твой единомышленник, политический космопо­
лит, так называемый писатель Зощенко говорит о 
партии следующее: «Ни одна партия в целом мне не 
нравится. К примеру, кто такой Гучков? А черт его 
знает, кто такой Гучков!»

Мранов испепеляет меня взглядом.
— А ведь ты восхвалял этого самого Зощенко. 

Рассказики его поганые с эстрады читал! А это — 
антисоветская пропаганда. Ну, что скажешь? — он 
отложил книжицу.

— Скажу, что Гучков никогда не был коммунистом, 
и Зощенко в этом рассказе говорит о нем с оттен­
ком презрения. Разве не ясно?

У блондинки-адвокатши вытянулось лицо, зато дру­
гая, похожая на мою тетку, сказала:

— Я поддерживаю довод моего подзащитного: Гуч­
ков действительно не был коммунистом, он принад­
лежал к партии кадетов. В деле, которое мы рассмат­
риваем, нет обвинения по этому пункту, как нет и 
свидетельских показаний.

Мранов даже не взглянул в ее сторону. Военный 
трибунал в лице полковника Мранова презирал граж­
данских лиц, а в юбках — тем более.

Заседание продолжалось. Допрос свидетелей проис­
ходил приблизительно так: военнослужащего вызыва­
ли по фамилии, приказывали встать перед кафедрой 
и задавали вопрос: подтверждает ли он показания, 
данные им самим на предварительном следствии.
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— Так точно! — бодро отвечал тот и, повернувшись 
на каблуках, уходил из зала заседания. Иногда их 
заставляли повторить то, что они якобы слышали от 
меня, и тогда начиналась неразбериха. Свидетели то 
ли забывали свои показания, то ли не хотели выгля­
деть в глазах сослуживцев подлецами и выкручива­
лись как могли. Это не мешало Мранову заносить их 
показания в протокол.

Я взглянул на адвокатов: неужели не заявят про­
тест? Но блондинка причесывалась, глядя в зеркаль­
це, а дама с узлом волос перебирала бумаги...

И тогда я поднял руку.
— Гражданин председатель военного трибунала, как 

мы поняли, вам недосуг было прочесть материалы 
нашего дела, поэтому разрешите мне в двух словах 
изложить его вам, тем более что, вероятно, и проку­
рору это будет интересно.

Очередная «козья ножка» застыла в воздухе, глаза 
Мранова сделались белыми, сидевшие рядом с ним 
«подсолнухи» впервые осмелились взглянуть друг на 
друга, и даже сонный прокурор, казалось, с интересом 
посмотрел в мою сторону.

Догадываясь, что может сейчас произойти, я поспеш­
но продолжил:

— Суть его в следующем: в полку служили четы­
ре товарища — трое перед вами. Скуки ради один 
из них придумал некий союз, назвав его начальны­
ми буквами своей фамилии и фамилий своих това­
рищей: Денисова, Слонова, Полосина и Шевченко. Ни­
кому этот «союз» не вредил, и нет в его уставе ни 
единого пункта, который нормальный человек мог бы 
истолковать как противоправный. А вот мой следо­
ватель сумел это сделать. Для чего — не знаю, вас 
же прошу: прочтите наше дело! Тогда вы будете знать, 
кого судите и за что.

После этого наступила тишина. Все смотрели на 
полковника Мранова и на меня. В какой-то миг мне 
показалось, что в зале больше вообще нет людей. Но 
вот Мранов выкатил глаза и заорал, точь-в-точь как 
наш командир полка Грищенко на плацу:

— Молчать, негодяй! Молокосос! Вон! Все — вон!
Когда нас выводили из зала, адвокат шепнула:
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— Не переживай, заседание переносится на завтра, 
а твоей маме я передам.

Сажая меня в кузов грузовика, начальник конвоя 
сказал:

— Ну, держись, парень! Самого Мранова на посме­
шище выставил!

Неотвратимость возмездия была для него так оче­
видна, что при возвращении в тюрьму он забыл о 
своем обещании «содрать шкуру» с меня.

Денисова и Полосина везли в другой машине, но в 
тюрьме по чьему-то недосмотру нас поместили в одну 
камеру. На восемь спальных мест приходилось сорок 
два человека. Не только лежать, но даже сидеть было 
негде, и ночь мы провели стоя.

Надо отдать должное моим товарищам: ни Дени­
сов, ни Полосин ни разу не упрекнули меня в том, 
что из-за меня попали в тюрьму. О завтрашнем за­
седании мы почти не говорили — моя дерзкая вы­
ходка могла здорово навредить всем. Чтобы отвлечь­
ся, Денисов стрелял чинарики; Полосин, наверное, 
тосковал о съеденной еще утром так опрометчиво 
пайке хлеба; я сочинял стихи. Меньше полусуток 
отделяли нас от суда, который решит нашу судьбу.

Утром подали автомашину, известную каждому 
школьнику под названием «Черный ворон». Прохо­
дя в зарешеченный отсек, Мишка сказал конвоиру:

— Посторонись. Не видишь, правительство едет!
Конвоир выпучил глаза, но посторонился. Мы втис­

нулись.
Кроме нас троих в железном ящике было еще 

шесть человек, ехавших на свой суд, и среди них 
беременная женщина.

— Вас-то, солдатики, за что? — жалостливо спроси­
ла она.

— За неудачное ограбление ювелирного магазина, — 
сказал Мишка.

Бабенка взглянула на нас с уважением. Порывшись 
в мешке, протянула нам по пирожку с картошкой.

— А меня на бану1 замели. У фраера два «куска»

1 Вокзал.
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увела, а тут мент... Четвертая судимость. С малолет­
ки тяну. На воле дольше двух месяцев не бываю. 
Вот, — она указала пальцем на свой живот, — одна 
надёжа. Спасибо конвоиру: посодействовал...

Теперь уже мы смотрели на нее с уважением: сол­
даты первого срока боятся, а молодая бабенка в чет­
вертый раз чалится — и хоть бы что!

Вылезая из «воронка» в каком-то переулке, она 
помахала нам рукой.

Маму я увидел на том же месте. За сутки она еще 
более пострашнела, но опять мучительно выдавлива­
ла из себя улыбку: ей казалось, что это придаст мне 
силы... Милая, наивная мамка! Единственное, что мне 
сейчас было нужно, это чтобы ты оказалась за тыся­
чу километров от Минска...

В коридоре ко мне подошла адвокат.
— Тебе надо извиниться перед председателем. От 

этого многое зависит, — движением руки она попра­
вила волосы на затылке — совсем как моя тетка 
Лена.

— Много чести, — сказал я. Адвокат посмотрела 
на меня со страхом.

Военный трибунал заседал три дня. Из предъявлен­
ных нам обвинений не отпало ни одного — свидете­
ли были дисциплинированными, — но история с со­
юзом СДПШ даже Мранову показалась неубедитель­
ной. Однако Мранов не был бы Мрановым, если бы 
поступал согласно здравому смыслу. Он приговорил 
всех троих к десяти годам ИТЛ с последующим по­
ражением в правах на пять лет — ровно столько, 
сколько по максимуму определяла статья.

Для нас такой приговор не был неожиданностью, 
зато моя мать восприняла его как беду. Когда кон­
вой сажал нас в «воронок», она сделала попытку по­
дойти ближе, но рыжий начальник конвоя отогнал ее, 
как надоевшую собаку:

— Пошла прочь, стерва!
Дверь «воронка» захлопнулась, машина тронулась. 

Я услышал отчаянный женский крик. Денисов взял 
меня за плечи, Полосин на всякий случай загородил 
дверь — вдруг брошусь!..

Только через год я узнал, что в тот зимний вечер
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моя мать долго бежала за увозившей нас машиной, 
потом споткнулась, упала на мостовую и вышибла 
себе передние зубы. В бессознательном состоянии ее 
доставили в больницу. Ко мне в лагерь она приеха­
ла со вставными зубами, но это уже другая тема.

А пока нас привезли в тюрьму и поместили в са­
мую большую камеру, в ней сидело не менее ста че­
ловек. В воздухе стоял смрад, квадрат окна еле про­
сматривался сквозь завесу табачного дыма.

Разглядывая новое помещение, я не сразу заметил 
мерзкое двуногое существо, голое до пояса, синее от 
множества наколок на груди, животе, руках и, как 
позже выяснилось, на спине. Существо прыгало, крив­
лялось, гримасничало, сморкалось и плевало прямо 
нам под ноги. Вымазанная сажей физиономия все же 
позволила распознать подростка лет двенадцати.

Докурив цигарку, Денисов уверенно потушил ее о 
грязный лоб малолетки... И тогда началась драка. На 
нас кинулись полураздетые, лоснящиеся от пота тела, 
испещренные наколками.

— Не подпускай близко! — приказал Денисов. — 
Бей сапогами!

В ту же секунду я понял все: у нападавших в ру­
ках были длинные железные пики. Об этом страш­
ном оружии рассказывали в подследственной каме­
ре. Каким-то путем урки добывают куски железа или 
стали и долгие недели — иногда месяцы — затачи­
вают их о кирпич подоконников. Хранят пики уме­
ло, при переводе из камеры в камеру передают с 
помощью «коня», минуя шмон. Если пикой убивают 
на расстоянии, то короткие «заточки» служат для 
«расписки» — уродования лица, отрезания ушей, 
ослепления вздумавшего сопротивляться фраера. Мы 
сопротивлялись, и нас следовало наказать, но отпор 
был яростным и умелым и привел урок в растерян­
ность. Через минуту-две они откатились в глубину 
камеры и начали совещаться. Издали мы видели 
кого-то сидевшего на верхних нарах под самым ок­
ном. Луч света блестел на его лысой голове и зажи­
гал огнем оттопыренные уши.

Антракт пригодился и нам. Нападало восемь чело­
век. Шестеро кинулись с боков, двое — с верхних нар,
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еще столько же стояло наготове. Остальные взирали 
на драку издали, между гражданскими пиджаками 
мелькали гимнастерки и кителя военных.

— С ними разберемся после, — сказал Денисов, 
поймав мой взгляд, — во всяком случае, просить 
помощи не будем.

Но помощь все-таки пришла. Из глубины камеры 
появился и встал рядом с нами крепкий на вид 
малый лет двадцати. Как и большинство здесь, он был 
гол до пояса, но на нем были диагоналевые офицер­
ские галифе и солдатские ботинки без шнурков, по­
рванные спереди и сзади.

— Лейтенант Шустов. Можно просто Юра.
— Нарушаете форму, товарищ, — строго заметил 

Денисов, — где ваши сапоги?
— Погоди немного, и ты своих прохорей1 лишишь­

ся, — огрызнулся Юра.
— А это еще бабушка надвое сказала, — с удоволь­

ствием отозвался Денисов. Мне показалось, что сей­
час для него драка — приятное развлечение.

Урки базарили не зря: лысый пахан приказал пе­
ременить тактику — ведь теперь нас четверо, к тому 
же в камере много бывших вояк...

Из дымной глубины, скользнув в луче света, выныр­
нул и подошел к нам тщедушный на вид старикан 
с лысиной, испещренной шрамами, гладко выбритым 
подбородком и неестественно красными губами. Зу­
бов у старикана не было. «Маня!» — догадался я: 
об этих страшных извращенцах мне тоже рассказы­
вали в камере.

— Тебе, дедушка, с оттяжкой или прямого? — лас­
ково спросил Денисов, оттягивая средний палец для 
щелчка.

— Оччень... оччень рад познакомиться! — старикан 
шустро поймал Мишкину руку и крепко пожал. — 
Владимир Сергеевич. За недоразумение просим из­
винить: народ молодой, горячий... Прошу вас к на­
шему шалашу, как говорится, — он сделал пригла­
шающий жест.

1 Сапоги.
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— Не ходите! Провокация! — тихо произнес быв­
ший лейтенант, но Денисов, отстранив старика, уже 
шагнул вперед.

— Не век нам тут стоять, — сказал Полосин и 
пошел следом.

— Нет, почему, если нравится, пусть стоит, — воз­
разил я и двинулся за Полосиным.

Думаю, такой мертвой тишины эта камера не зна­
ла со дня постройки.

Пройдя ее всю, до противоположной стены, Денисов 
встал спиной к ней, нарочно войдя в луч света. Мы 
с Полосиным заняли места справа и слева. Денисов, 
наверное, на это и рассчитывал.

— Ну, мужики, как вам тут живется? — спросил 
он громко. — Не забижает ли вас кто? Не обирает? 
Не играют на «ту херню»?

Камера отозвалась гробовым молчанием. Вдруг 
сверху, со вторых нар, из того самого угла, что под 
окном, послышался вкрадчивый голос:

— Чего же вы притихли, мужики? Застеснялись... 
А вы не стесняйтесь. Расскажите товарищу военному, 
кто вас притесняет, обижает. Товарищ военный вас вы­
слушает, пожалеет, а завтра уйдет на этап, уголек ру­
бать в Джезказгане, а мы тут с вами останемся.

Камера молчала. Сквозь табачный дым виднелись 
бледные, худые лица с опущенными вниз глазами...

— Видите, товарищ военный: здесь полный поря­
док. Вам волноваться за людей нечего. — Из угла, 
из кучи сложенных один на другой тюфяков, появи­
лась лысая голова с большими оттопыренными уша­
ми, затем и сам человек — жилистый, средних лет, 
в шелковой синей майке и оранжевых шароварах. 
У человека были маленькие злые глазки, изогнутый 
клювом нос и вкрадчивый, хрипловатый голос.

— А не чифирнуть ли нам с вами ради первой 
встречи? Катенька, подай!

Уже знакомый нам мальчик сорвался с места, сбе­
гал в другой конец камеры и вернулся с немецкой 
флягой в чехле.

— Можем и спиртику плеснуть, — сказал «па­
хан», — для хорошего человека не жалко.

Я не заметил молниеносного движения Мишкиной
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руки — этот прием у него был отработан давно — 
но зато увидел мелькнувшие в воздухе оранжевые 
шаровары и услышал глухой стук упавшего тела. 
В следующую секунду все смешалось в камере: с ма­
терщиной и ревом полуголые люди бросились на 
урок, били их кулаками, пинали ногами, кусали, ца­
рапали лоснящиеся от пота лица.

— Под нары их! — кричал чей-то командирский 
голос. — Приказываю: не убивать! Не допускайте 
уголовщины! Мы — пятьдесят восьмая статья! — Из 
дымной глубины камеры появился высокий человек, 
в кителе, галифе и босой, подошел к Денисову. — Вы 
в каком звании, товарищ? Впрочем, все равно. Вы 
поступили мужественно. Я подполковник Нефедов — 
работник штаба округа. Вашу руку!

Мишка — он только что взобрался на груду тюфя­
ков — сделал вид, будто не заметил протянутой руки.

Подполковник ждал. Тогда Мишка стряхнул пепел 
цигарки на китель подполковника.

— Да как ты смеешь?! — закричал Нефедов, но 
другой бывший военный, — надо понимать, не ниже 
чином, — подошел к нему и сказал:

— Не надо, Борис Васильич, ребята правы: мы вели 
себя не лучшим образом. А они молодцы! — Уводя 
подполковника, он подмигнул нам с Полосиным.

Из-под нар вылез сияющий лейтенант Юра. В ру­
ках он держал хромовые сапоги.

— Вот они, родненькие! На заказ шил. Проиграли 
сволочи. Теперь уж не снимут!

— Что будем делать дальше? — спросил Полосин. 
Мы оба взглянули наверх. Денисов мирно спал на 
груде тюфяков.

Взбудораженная камера понемногу стихала. Урок 
еще малость поколотили и оставили в покое — в 
коридоре слышался грохот алюминиевых мисок — 
раздавали ужин.

На следующее утро нам выдали по четвертушке 
серой бумаги и один огрызок карандаша — для на­
писания кассационных жалоб. Но из троих писал ее 
один Полосин, мы с Мишкой этот ритуал игнориро­
вали — отчасти потому, что наши жалобы вообще ни 
на что не влияли; во-вторых, потому, что если дело
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групповое, то достаточно одному из подельников по­
дать ее — пересматривать будут все равно все дело.

— Ты там пожалобней пиши, пусти слезу, чтобы 
прокуроров прошибло, — издевался Мишка. Полосин 
порвал один листок, начал второй. — Неужто не 
получается? И чему тебя в школе учили? Напиши: я 
больше не бу-у-уду-у — и подпишись.

Полосин порвал и второй и начал третий. Вчераш­
ний герой-подполковник, заглянул через плечо.

— Кто же так пишет? Ты сколько классов кончил?
— У него академия, — сказал Мишка.
— Сразу видно, — кивнул военный, — ну-ка дай 

карандаш.
Наверное, это была очень профессиональная жало­

ба, так как ровно через семьдесят два часа нас вы­
звали «с вещами» и в коридоре зачитали решение 
кассационного суда о направлении нашего «дела» на 
доследование. Затем нас развели по разным камерам.

— Встретимся в трибунале, — сказал на прощанье 
Мишка.

Но встретиться нам не пришлось: в ходе доследо­
вания отпало обвинение в организации контрреволю­
ционного союза, «дело» перестало быть групповым, и 
моих подельников освободили.

Мне же предстояло и дальше страдать за длинный 
язык и нестандартные, запретные мысли. Товарищам 
я не завидовал, наоборот, от души радовался за них — 
в конце концов, пострадали из-за меня. По поводу 
своей судьбы тоже не слишком сокрушался: как 
любил говаривать Мишка Денисов, Бог не выдаст, 
свинья не съест. За время следствия я только при­
поднял краешек роскошного, разрисованного краска­
ми театрального задника, называемого в зависимости 
от моего возраста по-разному — то «счастливым дет­
ством», то «молодостью мира», то просто «советским 
образом жизни», лучше которого нет на свете. Мне 
же предстояло заглянуть за кулисы этого балагана.

* * *

Видеть все самому невозможно, и моя память то и 
дело возвращалась к «повторникам». Рассказывали
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они охотно: позади — жизнь, полная страданий; впе­
реди, в лучшем случае, ссылка в отдаленные края, где 
нет ни дома, ни семьи, ни работы. Да и какую рабо­
ту может исполнять искалеченный побоями на доп­
росах шестидесяти летний старик?

Ссылали их и на острова в Белом море, и в глу­
хую красноярскую тайгу, и в Казахстан, и в Коми. 
Одни храбрились: «Я еще — ого-го! Бабу найду и 
заживу припеваючи!» Другие совсем пали духом: 
«Ты на руки мои посмотри! Нешто можно с такими 
руками себя кормить? В лагерях все больше по боль­
ничкам кантовался...» У большинства семьи не 
было — отказалась семья еще в тридцать седьмом, 
жена из страха за детей, дети — поверив советской 
власти, учительнице, воспитательнице детского сада, 
соседям-партийцам... Некоторые из лагеря писали за­
очницам. Даже фотографии от них имели. Но как 
пошлешь свою? Плешивый старик вместо доброго 
молодца, каким представлялся в письмах.

Дожидаясь своего последнего в жизни суда, отводи­
ли душу в воспоминаниях. Одни, настроенные лирич­
но, вспоминали жену — непременно красавицу, рабо­
ту в наркомате, власть былую; другие, отчаявшиеся, 
обозленные, — допросы в тридцать седьмом...

— Я на воле целых два месяца гулял: с декабря 
сорок седьмого по конец января сорок восьмого. В 
лагере — от звонка до звонка — ни дня лишнего. 
Хотел на работу устроиться — врач все-таки — не 
приняли нигде. Как в бумаги глянут — так от во­
рот поворот. Проклятье, одним словом. Теперь вот в 
ссылку пошлют...

— Может, еще и не в ссылку, — возражает сосед, — 
вдруг ты за эти три месяца чего-нибудь наболтал!

— Да не болтал я, нем был, как рыба.
— Ну, следствию видней.
Следствие «повторников» проходило быстро, суд — 

еще быстрей. Торопилась власть — слишком много 
видели, поскорей надо от них избавиться. В том, что 
они долго на островах не протянут, судьи не сомне­
вались.

Среди «повторников» бунтарей не было. Даже са­
мых стойких следствие ежовской поры ломало. По­

125



бегов, насколько я знаю, они не совершали — боль­
ше смерти боялись повторения следствия.

Другое дело — арестанты моего времени — сорок 
седьмого, сорок восьмого года. Эти прошли фронт, смер­
ти в глаза смотрели и тыловых крыс ненавидели.

После огромной, многолюдной камеры осужденных 
следственные камеры кажутся маленькими и тихи­
ми. Только два чувства — надежда и страх — но­
сятся под их сводчатым потолком.

Но у «повторников» имелись и другие рассказы, 
смешные...

— Я до войны в полку комиссаром служил. Аре­
стовывали часто, и все больше из командного соста­
ва. Был я убежденным коммунистом, близко к серд­
цу принимал неприятности, которые изменники дос­
тавляли родимому моему правительству. В конце 
тридцать седьмого арестовали сразу троих: команди­
ра полка Манцева, его зама по строевой Луговского 
и командира первого батальона Крона. Собрал я ак­
тив. Так, говорю, и так, коммунисты полка должны 
отреагировать. Доколе можно терпеть... и так далее. 
Добился, в общем, чтобы меня на суд вызвали. Уж 
как я их там поносил — на суде-то... Вспомнить те­
перь смешно. И страшно. Помню, сказал: если бы мне 
доверили привести приговор в исполнение, у меня бы 
рука не дрогнула, хоть Манцев мне другом был, а 
жена Луговского является родной сестрой моей жены 
Анастасии. Слава богу, до исполнения приговора с 
моим участием не дошло — через две недели при­
езжают за мной из штаба округа. «Так и так, просят 
вас явиться по одному срочному делу. Машина ждет». 
Ну, я бумаги кое-как в стол посовал, дежурному ска­
зал, что к обеду вернусь, и поехал в штаб. В голове, 
конечно, мысли про те дурацкие слова, которые сго­
ряча произнес в суде. Уж не за этим ли вызвали? 
Честно говоря, я уж на другой день пожалел об этом: 
ну какой из меня расстрелыцик?

Привезли в штаб. Только не к начальнику штаба, 
а в другое крыло, где я ни разу не бывал. Попроси­
ли обождать. Не иначе, думаю, к самому командую­
щему! Сижу, гадаю: по какому вопросу? Склоняюсь
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мыслью к хорошему: полк наш — 27-й стрелковый — 
уже второй год на первом месте. Неужто, думаю, на 
повышение пойду?

Часа этак через полтора везут прямо в тюрьму! И 
опять у меня в голове ни одной дурной мысли. Тем 
более что майор сказал: «Вам придется немного по­
дождать. Разобраться необходимо. Это ненадолго. 
Позвольте ваш ремень — такой порядок». Отдал я 
ремень, все, что в карманах было, тоже и в камеру 
вошел спокойно. Камера большая, и народу там ви- 
димо-невидимо. И все до пояса раздетые, и влажность 
от дыхания — как в бане. Понял я сразу, что за 
народ: у многих морды побиты, на ногах опорки, все, 
как один, небритые, у некоторых лица белые, будто 
мукой обсыпанные.

Присел я на краешек нар, сам на дверь смотрю: 
вот-вот откроют и меня отсюда попросят...

А мужики подходят по одному, разглядывают. Спра­
шивают, давно ли с воли? Допрашивали или нет? Как 
фамилия, в каком звании.

Говорю им — это когда терпение кончилось — 
нечего, дескать, мне с вами разговаривать и на ваши 
глупые вопросы отвечать.

Тогда подходит человек, очень похожий на комполка 
Манцева, только щетиной заросший и очень грязный, 
и говорит: «Здравствуй, Павел Егорович. Не узнал, что 
ли?» Смотрю, в самом деле, Манцев. А за ним стоит 
Семен Луговской, а дальше Митя Крон — он в пол­
ку из командиров самый молодой был. «Что молчишь, 
не отвечаешь? Загордился?» А я им: «С врагами на­
рода мне разговаривать не о чем». Засмеялись. «А 
чего ты в нашей камере делаешь?» — «Меня, — го­
ворю, — обождать просили, пока разберутся...» — 
«Тогда жди», — и отошли. Прошел час, другой, тре­
тий. Окошечко в двери открылось, миски с супом 
начали из коридора подавать. Подали и мне. Прямо 
в руки. Гляжу — что-то вроде помоев — так мне 
тогда показалось. Не дотронулся. Сижу, жду. — Рас­
сказчик вздохнул. — Дак так десять лет и ждал. 
Освободили, дали месяцок погулять — и по новой в 
тюрягу. Чего теперь дадут, не знаю. Вроде лишнего 
не болтал.
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Тут уж я не утерпел, спросил:
— А товарищи ваши как? Тоже сидели?
— Их расстреляли, но с месяц еще мы вместе си­

дели. Между прочим, в тот первый день — точнее, 
следующую ночь — они мне все мое будущее пред­
сказали. Манцев говорит: «Откуда ты родом, Павел 
Егорович?» — «Из-под Гродно». — «Значит, быть тебе 
польским шпионом. Когда ты родился, Гродно 
Польше принадлежало». Как в воду глядел Манцев, 
царство ему небесное.

А вот еще рассказ — такой же «веселый».
— Привели в камеру попа... На вас обличием по­

хож был, я, как вас увидел, сперва подумал, не отец 
ли Никодим, да вовремя вспомнил, что того расстре­
ляли. Вызвали, значит, батюшку на первый допрос. 
Ждем. А все церковники проходили через Дуньку 
Чуму — такое прозвище у с лед овате ля-бабы имелось. 
Пришел батюшка — мы к нему: «Ну, как следова­
тель?» — «Да знаете, — отвечает, — совсем не то, чем 
меня пугали. Этакая обходительная особа. Со мной 
на «вы» разговаривала. Семьей интересовалась, всё 
расспрашивала — и про матушку мою, и про братьев, 
и про прихожан некоторых. Сказала, что завтра бе­
седу со мной продолжит». Перекрестился и спокой­
ненько спать улегся. А ночью его вызвали...

Утром обратно пришел, и мы едва узнали тихого 
пастыря: глаза круглые, глядят в одну точку — нас 
не замечают — лицо белое, губы дрожат, руки-ноги 
трясутся. «Что с вам и, батюшка?» — «Сотону узрел, 
дети мои!» — «Какого сатану?» — «В женском об- 
личии сотона». — «Уж не следователь ли ваш в са­
тану обратился?» — «Истинно так: вошел я, а она 
как вскочит, как по столу кулачищем стукнет, как 
крикнет: ,,А! Дьявол долгогривый, распротак твою 
мать... Подписывай, рассукин сын!“» — «И что же 
вы подписали, святой отец?» — «Не ведаю, дети мои, 
ибо в большом смятении находился...»

Как я заметил, «повторники» охотнее рассказыва­
ют курьезные истории, нежели грустные. П о п а в ш и е  
в тюрьму впервые, наоборот, жадно слушали про из­
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биения, про урок с их пиками, про карцеры и мрач­
ные подземелья тюрьмы. Все это, конечно, было, в том 
числе и подвалы под зданием тюрьмы, где еще со­
всем недавно приводились в исполнение приговоры 
трибуналов и «троек».

Однажды, конвоируя меня к следователю по подзем­
ным переходам, надзиратель — симпатичный парень- 
белорус — кивком головы указал на железную 
дверь, — она была приоткрыта, — за которой видне­
лись кирпичные ступени, ведущие вниз. «То са­
мое?» — шепотом спросил я. Конвоир кивнул и уско­
рил шаг. Сразу после войны белорусы особенно стра­
дали от массовых репрессий, в камерах Минской цен­
тральной тюрьмы их было больше половины. Кроме 
пойманных в лесу бендеровцев или подозреваемых в 
причастности к ним, на нарах лежали все те, кто хоть 
раз добровольно или по принуждению накормил ноч­
ного гостя. Далее: украинские националисты имели 
свой желто-голубой флаг. Сочетание этих цветов для 
карательных органов также служило доказательством 
принадлежности человека к националистическим 
бандам, будь то вышивка на рубашке подростка или 
орнамент на юбке девушки. Доказывать виновность 
арестованного никто не собирался, его признания 
добивались, невзирая на возраст, жестокими метода­
ми, часто напоминавшими приемы палачей 1937— 
1939 годов. Время от времени наблюдающие за след­
ствием прокуроры одергивали следователей, напоми­
ная, что-де теперь уже не тридцать седьмой год и бить 
арестованных не полагается, но прокуроры покидали 
кабинет — и следователь опять принимался за свое: 
гуманность гуманностью, а требования — добиться 
признания любой ценой — остаются, так же, впрочем, 
как и обвинение в мягкотелости, за которым следу­
ет увольнение с работы.

Надзирателями в Минской тюрьме служили либо 
демобилизованные солдаты Отечественной, либо мили­
ционеры из местных. Часто коридорный обнаружи­
вал в камере земляка, а то и родственника, и тогда 
между ними возникала связь вплоть до ухода зэка 
на этап. Самое ценное в этой связи было то, что зэк 
мог передать на волю записку, и не только с просьбой
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прислать побольше сала и сухарей, а и с нужной 
информацией, касающейся его личного дела, о кото­
ром родные не имели понятия, и о стукачах, просто 
виновниках происшедшего с ним несчастья.

Конвоир, показавший мне страшную дверь в подзе­
мелье, был явно из сочувствующих. Когда меня по­
садили в карцер, именно он во время своего дежур­
ства тайком приносил мне бесценную миску балан­
ды, а однажды даже и хлеб. Фамилия моего спасите­
ля была Куделик, имя, кажется, Николай, но я не 
уверен, так как и фамилию узнал случайно: старший 
надзиратель окликнул его издали...

Надо сказать, что в карцер я попадал довольно ча­
сто, особенно во время повторного следствия. Вместе 
со страхами, неизбежными для новичка, во мне не 
осталось и послушания. Теперь, попадая в новую 
камеру, я первым делом пытался выяснить, кто си­
дит в соседней. Интересовали меня, в первую очередь, 
подельники, во вторую — военнослужащие нашей 
части: однажды следователь проговорился насчет «за­
разы», которую я якобы посеял и от которой коман­
дованию придется еще долго избавляться...

Обычно прослушивание делается с помощью алюми­
ниевой кружки: ее приставляют широким диаметром 
к стене, а донышком — к уху. Однако это годится 
для тонких стен, в Минской же старинной тюрьме они 
были почти метровой толщины. Приходилось пользо­
ваться «конем». Управляться с ним я научился бы­
стро и скоро превратился в штатного конюха или 
кучера для желающих переговорить с подельником 
или земляком. Моими клиентами были пожилые 
белорусы, чаще крестьяне, получавшие с воли богатые 
передачи. Плату брал в зависимости от толщины 
мешка и важности для клиента моей услуги. Своей 
добычей неизменно делился с неимущими, за что 
получил прозвище «Гусар». Думаю, этому отчасти 
способствовали и усы, которые я отрастил в тюрьме. 
Концы их лихо закручивались вверх, что придавало 
моему лицу выражение отчаянное.

Постепенно вместе с прозвищем ко мне приклеи­
лась «масть» — «беспредельный». Дело в том, что я 
не признавал власти блатных в камере, а устанавли­
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вал свою, по общему мнению — справедливую. По­
лучивший передачу с воли обязан был половину от­
дать в общий котел. Она делилась на всех. Благода­
ря этому выживали те, кто вовсе не получал пере­
дач. Упрекнуть меня в корысти или хитрости было 
невозможно, ибо я первым отдавал половину из сво­
их передач. После трибунала мама меня не оставля­
ла. Жила она в Иванове и, уезжая из Минска, пору­
чала заботу обо мне семье Куделиков, раньше ей вовсе 
незнакомой. Два раза в месяц они передавали мне 
сухари, сало, чеснок и махорку.

Между тем второе по счету следствие шло своим 
чередом. В сентябре сорок девятого оно перестало 
быть групповым, Денисов и Полосин обрели свободу, 
меня не обвиняли больше в организации некоего 
союза. Но мое новое следствие, в нарушение закона, 
вели старые следователи, для которых расстаться со 
мной означало шлепнуться мордой в грязь: аресто­
вали невиновных, год держали в тюрьме, раззвонили 
о раскрытии крупной террористической организа­
ции... Пускай уж хоть один останется — всё не пол­
ный позор. Именно во время этого нового следствия 
у меня появились дополнительные свидетели. Думаю, 
капитан Кишкин использовал для этого дела всех 
полковых стукачей. Как и прежние, эти горе-свиде­
тели подписывали готовые протоколы, но были и 
энтузиасты. Лейтенант Кукурузин «припомнил» доб­
рый десяток «фактов», которые свидетельствовали о 
моем небрежном отношении к важным правитель­
ственным постановлениям и нежелании играть роль 
агитатора за советскую власть, а именно это было 
главным в работе секретаря комсомольской органи­
зации дивизиона.

По инерции я вначале еще сопротивлялся, пытаясь 
доказывать истину, потом, поняв бесполезность этих 
попыток, смирился и стал ждать следующего трибу­
нала. Срок я уже знал — больше десятки не дадут, 
так же как и меньше.

В феврале состоялся новый трибунал. Все в нем 
было как в первый раз, разве что свидетелей приба­
вилось, но меня это уже не волновало. Ни одно из 
прежних обвинений не отпало, за исключением со­
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юза СДПШ. Главными были: восхваление произведе­
ний писателей Зощенко и Анны Ахматовой — про­
паганда их творчества; клевета на советскую техни­
ку (свидетель Козырь показал, что я хвалил амери­
канский «студебеккер»); клевета на колхозный строй 
(свидетель Алексей Савченко показал, что я как-то 
обмолвился по поводу тяжелой жизни колхозников). 
По протоколу — утверждал я также, что в Совет­
ском государстве нет свободы слова, печати, собраний, 
что страна превращена в один большой концлагерь, 
где каждый в отдельности и все вместе граждане аб­
солютно бесправны.

За исключением некоторых, большинство моих сви­
детелей в душе были со мной согласны — это я читал 
по их лицам, к тому же многие сами в разное время 
говорили то, за что сейчас судили меня. В назидание  
им я гордо признал на суде все предъявленные об­
винения. С опущенными головами выходили из зала 
мои свидетели. Каково им будет теперь смотреть в 
глаза товарищей? Когда меня сажали в кузов грузо­
вика, из толпы солдат, окружавшей крыльцо политот­
дела, полетели пачки махорки — драгоценное досто­
яние в тюрьме. Когда-то Кишкин говорил, что стоит 
мне появиться в полку, как в меня полетят камни...

В этот раз Минская центральная тюрьма показалась 
мне родным домом. Не успел я осмотреться в новой 
камере, как был накормлен и обласкан сокамерника­
ми. Выяснилось, что многие слышали обо мне рань­
ше. Кличка «Гусар» отныне стала моим вторым 
именем, с ней я пройду этап, пересылки и лагеря.

О каждом зэке тюрьма знает все. От того, как он 
вел себя в первые недели и месяцы — самые страш­
ные в его жизни, — зависит его дальнейшая лагер­
ная судьба. Худо, если не выдержал натиска следствия, 
сломался, предал кого-то, согрешил против совести, — 
не видать ему добра, и за его жизнь никто не даст и 
щепотки табаку: тюрьма не терпит предательства. 
Бели не в самой тюрьме, то на пересылке наверняка 
вынесут вперед ногами, или конвой вытащит из теп­
лушки на этапе, бросит в снег куль, кое-как заверну­
тый в мешковину или вовсе без нее. Если же мину­
ет каким-то чудом этот грешник и пересылки, и этап,
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все равно за ту далекую вину приговорят его в мо­
розном бараке где-нибудь на Тунгуске и повесят над 
дверью до утра, чтобы после ухода зэков на работу 
увидел его надзиратель, окоченевшего, синего, со скрю­
ченными руками, и ужаснулся...

Как огня боятся этапов и пересылок люди с чер­
ной душой, еще в тюрьме ищут спасения у следова­
теля: соглашаются остаться там в качестве камер­
ного осведомителя — «наседки» по-зэковски. Да толь­
ко тюрьма не резиновая, всех не пристроишь, и идут 
на этап, как на казнь, разные маховы, громжинские, 
чугуновы, опенкины... На пересылках, на этапе, а пуще 
того в лагерях, заискивают, суетятся, ищут покрови­
телей. Иногда это удается, особенно богатым: голод 
не тетка — и «пахан» хочет есть, но жизнь самого 
«пахана» не вечна, придет время — и зарежут его 
либо воры в законе, если он из сук, либо суки, если 
«пахан» был из воров. Резня в лагере — дело обыч­
ное, привычное для урок, пугающее только новичков. 
Не сразу, правда, а постепенно, но все же создаются в 
бригадах группы смелых мужиков, крепких духом, — 
чаще бывших солдат. И становится недоступной для 
урок какая-то часть бригады — иногда половина, 
иногда и больше — не ограбишь, не соберешь воров­
скую лагерную дань. Такие группы наглухо закры­
ты для бывшего стукача, не говоря уже о настоящем. 
Руководит группой обычно сам бригадир — в своей 
бригаде он царь и бог. Назначает его начальство, но 
с учетом авторитета среди зэков. То, что бригадой 
руководит блатной, — неправда. Просто, отсидев в 
лагере лет шесть-семь, человек усваивает поведение 
блатных — так легче разговаривать с ними, если 
придется «качать права». Настоящие блатные не ра­
ботают — таков закон, но в бригаде они числятся и 
зависят от бригадира, вот и идет о нем слава среди 
фраеров как о воре, и уважение к нему прибавляет­
ся у определенной части лагерного общества.

Организовать свою группу, то есть вырваться из лап 
Урок, непросто. Хотят этого многие, достигают едини­
цы, остальные — дерзнувшие и не достигшие — по­
коятся в вечной мерзлоте.

Об одном из героев — иначе его, пожалуй, и не
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назовешь — поведал нам вернувшийся из Воркуты 
на доследование парнишка по имени Костя. Висело 
на нем обвинение в измене Родине — пятнадцати­
летним жителем села Недоля попал он под немец­
кую оккупацию. Жил как все в их селе: валил лес 
по приказу немецких властей, пилил бревна на две 
половины, клал гать. За это получал паек, кормил бра­
тишек и сестренок. Немцы пытались проехать в 
партизанский лес. Костя получил десять лет за то, что 
он эту гать не разрушал, а строил. Немецкого авто­
матчика или полицая с винтовкой за его спиной в 
расчет следователь не принял. Костя попал в шахту 
Воркуты. Там и встретил мужественных людей.

Бригадира Ильченко поставило на эту должность 
начальство. К тому времени, как Косте прибыть на 
шахту, Иван Николаевич Ильченко отсидел около 
четырех лет. Арестовали его сразу по окончании 
войны, в Германии. Стукнул кто-то из сослуживцев, 
что комбат Ильченко имеет связь с врагом. Замести­
тель его по политчасти сказал, что сам видел, как 
командир батареи передавал какой-то сверток девоч­
ке лет десяти — местной жительнице. Что было в 
том свертке, сослуживец не знал, но предполагал: что- 
то важное, поскольку, принимая его, девочка усилен­
но благодарила и кланялась.

Как и многим другим, следствие не поверило чест­
ному капитану, прошедшему войну, а поверило доносу 
лживого лейтенанта — в недавнем прошлом тылови­
ка. У Ивана Ильченко было доброе сердце. Отдавал 
он своим солдатам почти весь свой офицерский паек, 
отдал, надо понимать, и девочке-немке кое-что из съест­
ного, поскольку у самого дома осталась такая же. Ве­
рил капитан, что и его Кате кто-нибудь поможет.

Дали Ильченко на всю катушку, поскольку был он 
военнослужащий и ♦преступление» совершил, нахо­
дясь на службе. На Воркуте сначала работал в бри­
гаде забойщиком, потом начальство приметило чест­
ного работягу, толкового и незлобивого, и поставило 
его бригадиром.

Двадцать гавриков под началом у Ивана Ильченко, 
один к одному — вояки бывшие, от работы не бега­
ют, обессилеть еще не успели на лагерных харчах, —

134



с торопливостью отправляла их рубать уголек нена­
сытная советская власть.

И все бы ничего, жить можно, да урки одолевают: 
что ни день — присылают «шестерок* то за табаком, 
то за деньгами, то за хлебом. В день выдачи посы­
лок являются в полном составе — весь блатной ба­
рак. Грабят среди бела дня, берут что повкуснее и 
подороже: сало, чеснок, лук, масло топленое, отбира­
ют свитера, рукавички вязаные. Не довольствуясь 
посылками, периодически раздевают работяг: ботин­
ки поновей, телогрейки — все к ним переходит. День­
ги на шахте, хоть и малые, но платили. На мыло да 
на табак хватало. Но и этих денег бригада не виде­
ла: в день получки прибегали «шестерки», забирали 
кучку со стола — для них приготовленную — и убе­
гали. Постепенно роптать стала бригада. Ильченку 
укоряли в трусости, а кое-кто и в хитрости: дескать, 
а не делятся ли с ним блатные своей добычей?

Ильченко переживал вдвойне — и от грабежа не­
сусветного, и от подозрений таких несправедливых. 
Довольно того, что власть советская, которую грудью 
отстоял, с ним так подло поступила, не хватало еще, 
чтобы товарищи подлецом прозвали!

И настал день, когда Ильченко решился. От кассы, 
где бригадиры получают деньги на всю бригаду, блат­
ных надзиратели гоняют, по дороге к бараку тоже не 
схватишь — бригадиры идут кучкой, зато в бараке 
блатные хозяева. Еще бригадир не пришел, а «шес­
терки» уже здесь.

«Лом сказал, чтоб с твоей — две тыщи!»
«Почему это две? — поднял тяжелые веки Ильчен­

ко. — Всегда тыщу брали».
«Бригада большая, — говорит «шестерка», шмыгая 

носом и пританцовывая. — Лом сказал, если ты бу­
дешь рогами упираться, возьмем еще пару косых».

Второй такой «танцор» — снаружи, на стреме.
Обвел Ильченко взглядом своих: смотрят на него, 

не шевелятся.
«Передай Лому: больше никому ни копейки!»
Сказал, как выдохнул. Вроде в груди и воздуха не 

осталось.
«Ты чо? Ты чо? — засуетился «шестерка». Присел
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даже, чтобы заглянуть в глаза бригадиру. — Чокнулся, 
что ли?»

«Да пошел ты...» — и не замахнулся даже, а паца­
на как ветром сдуло. Ну, теперь держись, бригадир! 
Теперь — все на тебе. За «шестеркой» придут воры 
постарше, из тех, что нож в руке держать умеют.

Как он и предполагал, явились Руль и Глухарь — 
ближайшие помощники «пахана», его правая и левая 
рука. У каждого на совести не одно убийство, не 
считая прочего, мелкого. Оба — «в законе», оба с ма­
лолетства по лагерям кочуют и себе цену знают.

«Ты чо, бригадир, хвост подымаешь? — Руль прямо 
от порога — руки за пояс, где нож. — Жить надое­
ло?»

Глухарь из-за голенища свой вытаскивает — длин­
ный, узкий, из большого напильника выточенный.

Ильченко — ноль внимания, только видно: напряг­
ся весь, как медведь для прыжка.

«Дашь или нет?» — истерично кричит Руль.
«Не дам!»
Дальше, по словам Костика, произошло самое страш­

ное. Руль мгновенно выхватил сразу два ножа, но 
почему-то ударил не Ивана, а всадил их в стол, пря­
мо перед его лицом. Ильченко вскочил и вырвал 
ножи и встал с ними над уркой — был он роста 
высокого, не в пример обоим блатным. Руль метнул­
ся к двери, едва не сшиб Глухаря, и оба не выбежа­
ли, а выпрыгнули из барака на снег.

«Ну, братцы, — сказал своей бригаде Ильченко, — 
теперь либо мы их, либо они нас. Разобрать нары!»

— Сидеть и ждать мы не стали, — рассказывал 
дальше Костик, — такое уж бывало: тоже какая-то 
бригада отказалась платить, а потом сидели и жда­
ли, дескать, если сунутся, мы их... А они взяли и 
подожгли барак со всех сторон! Сами против каждо­
го окна с ножами и поленьями стояли и ждали, ког­
да чья-нибудь голова покажется... Кому охота в огне 
погибать? Работяги стали через окна выпрыгивать, тут 
им и конец пришел.

Ильченко знал про этот случай, велел всем на блат­
ных идти, и не скопом, а цепочкой. Если скопом —
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каждый норовит за чужую спину схорониться, а тут — 
лицом к лицу...

В общем, битва была настоящая. Надзор долго не 
вмешивался — самим дороже, а может, начальство 
приказало: блатные у начальника ОЛПа что жернов 
на шее — план с ОЛПа спрашивают, а четвертая часть 
не работает. Перво-наперво ворвались мы в барак. 
Блатные только с виду страшные, на деле трусливы. 
Были среди них бойцы, да Ильченко их сразу нейт­
рализовал: послал на них самых сильных бригадни­
ков, человек десять, они их и утихомирили. А с ос­
тальными мы справились. Выгнали всю эту шоблу из 
барака и в запретку погнали. А там на вышках 
пулеметы: шелохнись только — тут же очередью про­
шьют. И стали с той минуты наши воры в законе — 
суками, то есть «отошедшими», а таким жить вместе 
с ворами в законе в одном лагере не светит. Увезли 
их на другой ОЛП, а там и месяца не прожил Лом — 
прирезали его блатные.

— А что твой Ильченко? — спросили мы. — Ос­
тался бригадирить?

— Поммастера его сделали, — с гордостью ответил 
Костик, — еще при мне. И стоит. Авторитет у него 
поболе, чем у нарядчика. Начальство это понимает. 
Только срок скостить ему не может. Не та статья.

Сам Костик очень надеялся на пересмотр своего 
дела. По его словам, оно вообще выеденного яйца не 
стоит. И свидетели — за него.

С трепетом ждал он каждого грохота ключей и 
открывания двери.

— Мне сам Иван Николаич сказал: «Будешь ты, 
Константин, на воле, тогда вспомни нас, грешных». 
Значит, буду...

Пройдет немногим более трех лет — и я напишу в 
лагере на Тунгуске рассказ, который назову «Глазок».

Каждое человеческое сообщество возникает вслед­
ствие обычаев предков, которые иногда называют за­
конами.

Тюрьма тоже сообщество. Кроме созданных режи­
мом правил, в ней есть свои, придуманные ее несчаст­
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ными обитателями. Один из них — обязательный 
рассказ каждого о своей жизни. Кто и когда приду­
мал такое, сказать трудно, но мудрость этого «зако­
на» познаешь особенно ясно в камере приговоренных, 
когда позади остались допросы, «пятый угол»1, кар­
церы, ночи в ожидании трибунала и, наконец, сам 
трибунал. Уже накарябана на четвертушке бумаги 
карандашом просьба о помиловании — и маячит впе­
реди или этап в Сибирь или пуля в затылок. Конеч­
но, теперь не расстреливают. Но ведь сегодня — нет, 
а завтра? Было уже такое.

Думать о своем ближайшем будущем страшнее, 
чем смотреть в сторону немецкого орудия. Его не 
видно — сокрыто ночной темнотой, — но ты знаешь, 
что оно есть — стоит на том берегу, и твой берег 
вместе с пулеметной ячейкой давно им пристрелян, 
и оно ждет рассвета, чтобы всадить тяжелый снаряд 
в твой полуразвалившийся окопчик.

В такие минуты очень хочется, чтобы рядом были 
люди. Много людей. Чтобы шумели, спорили, смея­
лись... Чтобы не давали смотреть на проклятый «гла­
зок» в двери! Сила в нем страшная — в этаком ма­
хоньком, в старинный пятак, со вставленным мутным 
стеклышком.

Говорят, удав свою жертву сначала притягивает 
взглядом, а уж потом набрасывается. Наверное, это 
оттого, что жертва остается с ним один на один. Будь 
рядом с тем сусликом его товарищ или несколько — 
хрен бы удаву его заглотать! Отвлекли бы они его от 
смертельного взгляда.

В камере приговоренных все — суслики: головы 
круглые, наголо бритые, глаза выпучены. Иному хоть 
миску баланды под нос сунь, хоть чинарик в рот — 
не заметит. Этак и умом тронуться можно. Вот тут- 
то и приходит на помощь тюремный «закон», который 
один очкарик, не разобравшсь, назвал «дикой нелепо­
стью». Вспомянут о нем суслики, встрепенутся.

— Чья очередь травить, мужики? Твоя, Серый? Или 
твоя, Лопух?

1 Побои на допросах.
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— Гаврилы Ладова, — скажет с хитрой улыбкой 
Рассудительный.

И все поймут, почему он так сказал.
— Давай, смоленский, трави за жизнь.
Оторвется Гавря от «глазка», глянет на всех, шевель­

нет белыми губами.
— Об чем травить-то? Я ж ничего не знаю.
— А наш закон знаешь?
Это опять Рассудительный. Положит свою ладонь 

на Гаврину стриженую голову и скажет:
— Ничего, брат, не поделаешь: такая традиция.
Остальные рассядутся на нарах, засмолят цигарки

и будут сидеть, поджав ноги, — чистые киргизцы!
А Гавря всё от «глазка» оторваться не может: вот- 

вот отворится железная дверь — и надзиратель крик­
нет: «Ладов Гавриил, с вещами!» И вскочит суслик 
Гавря, пришибленно оглянется на товарищей — на 
Приблатненного, на Рассудительного, на Шпиёна, на 
остальных — и будет стыть в его глотке смертный 
страх и крик вроде того, что слышали прошлой но­
чью в коридоре: «Прощайте, братцы!» Но не спря­
чешься за чужие спины, как в атаке на немецкие 
траншеи, не залезешь под нары, потому как нет этих 
спин и нар, а есть открытое хайло двери, в котором 
кроме надзирателя — еще двое. И пойдет он — руки 
за спину, и, сколько будет идти, столько чувствовать 
затылком нацеленный в него ствол...

Как тогда, на передовой.
Но пока нет ничего такого — ни лязганья двери, ни 

шагов за ней, только «глазок» поблескивает тускло.
— Ну, что ж ты, брат? Долго нам еще ждать?
Опять Рассудительный. Вообще-то он Логинов.

Полковник Логинов — бывший командир гаубичого 
дивизиона.

— Товарищи ждут. Вспомни мужика-западника! 
Тоже сперва молчал.

Действительно, еще за день до того, как Гавре сюда 
прийти, втолкнули в камеру мужичонку в лаптях, 
портках домотканых. Прямо с пашни взяли, и конь 
в борозде остался. Недели под следствием не сидел — 
все ясно было начальству. Сперва он и в камере осуж­
денных все падал. Упадет на пол и лежит, не шеве­
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лится. Станут подымать — лепечет несуразное, деток 
своих по именам перечисляет: Микола, Михей, Сав­
ва, Иван, Степанко, Юстина, Ульяна... Наизусть выу­
чили, подымать перестали — лежи, коли охота, а 
пришел черед — потребовали: рассказывай, такой-ся- 
кой! Мужик сперва оторопел: неграмотный же! А 
потом сам начал, да так складно! Про то, как сва­
тался да женился, да как детки нарождались... Ли­
цом будто просветлел, заулыбался щербато — зуб ему 
следователь вышиб на допросе, — а как на этап дер­
нули, пошел легко, даже рукой помахал, дескать, дер­
житесь, хлопцы!

— Ну, вспомнил?
— Да вспомнил...
Только о чем рассказывать-то? Ничего интересного 

у Гаври в жизни не было. Вон Рассудительный аме­
риканцев на Эльбе видел. Одному полковнику руку 
пожал. За то и посадили: знай, кому пожимаешь... 
Вот он бы порассказал. А Гавря что? До семнадцати 
лет жил в детдоме. Говорили, будто нашли его на 
вокзале под скамейкой. Лежал в тряпки завернутый 
и у бродячей сучки сиську сосал. Заметили, когда из 
тряпья вывалился. Хотели поднять — сучка не дает. 
На людей кидается, рычит. Насилу отогнали. А кру­
гом одни пассажиры, все на поезд торопятся, да и 
дома свои такие...

Дежурная по вокзалу подошла, поглядела.
— В детдом бы надо. Есть тут недалеко, за углом... 

Давайте уж, отнесу.
Там не принимают: грудник, кормить некому.
А сучка крутится возле, скулит. Дежурная на нее 

посмотрела, говорит:
— Да вот она и выкормит, только возьмите. Не все 

ли равно...
Поселили найденыша вместе с сучкой-кормилицей 

в сторожке дворника Ефима. В палаты не брали — 
боялись начальства. Но сучку кормили хорошо, что­
бы побольше молока давала. Весь детдом бегал смот­
реть на такое чудо. Мальчонку назвали Гавриилом, 
отчество дали Ефимово, а фамилию — по имени кор­
милицы: Ладов — сучку Ладой звали. Таскали ей кто 
что мог. Даже огурцы ела. Потом издохла. От ста­
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рости, наверное. А в сорок первом война началась. 
Всех, кому семнадцать исполнилось, в армию забра­
ли. В военкомате удивились: все тощенькие, а один 
крепкий, упитанный. Большое дело — материнское 
молоко, главное, чтоб получал его младенец в начале 
жизни своей как можно дольше.

— Мы, — говорят, — тебя в истребительный полк 
запишем. Будешь немецкие танки уничтожать.

Стал Гавря бронебойщиком. Как контузило, не по­
мнит. Вроде кто обухом по затылку ударил. Очнулся 
в немецком плену. Кругом колючая проволка, за ней 
знакомые места: шоссе на Рославль, овраг, где в войну 
играли, за ним детский дом. Оттуда воспитательницы 
в лагерь картошку приносили. Охрана разрешала.

Осенью Гаврю в Германию отправили. На заводе 
работал и в шахте, в Руре. Уголь добывал. Когда 
американцы освободили, домой в Смоленск запросил­
ся. Отговаривали мужики — не послушал. В Бресте 
прямо с поезда попал в тюрьму. Там узнал, кто он 
есть на самом деле: изменщик родины и американ­
ский шпиён. После увидел: таких в тюряге — пруд 
пруди. Вот — осудили... О чем тут рассказывать? Не 
о Ладе же кормилице! Засмеют. В детдоме так «су- 
чонком» и звали.

Сунулся опять к «глазку*, а товарищи оттаскива­
ют.

— Нельзя, парень, крыша поедет.
— Да ты про любовь расскажи, — говорит Рассу­

дительный, — любил же ты кого-то?
Покопался Гавря в памяти, пошевелил мозгами.
— Повариху Егоровну любил, она мне завсегда до­

бавки давала, еще — дядьку Ефима, дворника...
Грохнули хохотом, повалились на нары. А чего 

смешного? Что в детдоме, что в истребительном пол­
ку, если в котелок чуток погуще попадет, человек и 
живет, и воюет веселее.

— И за что же тебя, сердешный, такого смешного, 
к этаким-то годам приговорили?

Это Завьялов. Не то взаправду поп, не то просто 
Добрый человек, жалостливый. Его самого за то, что 
бендеровца накормил, к двадцати пяти годам приго­
ворили, а он других жалеет.
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— Теперь таких дураков не расстреливают, — го­
ворит кто-то.

Все это знают, да ведь сегодня у них нет расстрела, 
а завтра, глядишь, новый Указ издадут.

И Гавря решился.
— Я вам про Машу-давалку расскажу.
— Про какую-такую давалку?
— Да была у нас в полку... Санитаркой служила, 

раненых с поля боя выносила. Ей за это медаль «За 
отвагу» дали и обещали орден, да токо я уж не за­
стал — контузило.

— Ну и что? Эка невидаль медаль. Да здесь у каж­
дого медалей да орденов — полные «иконостасы». 
А санитарочек мы видывали...

— Она не такая, как другие. Те все больше к ко­
мандирам липли: сытнее, чем у солдатского котла, 
да и защита... Бабам на передовой несладко. До вет­
ру сбегать и то надумаешься. Мужик — он что ко­
бель: пристает! Вот девки там к командирам и ла­
дятся. И зазря их тыловые крысы «пе-пе-же» обзы­
вали, срамили. От такой жизни к любому хмырю 
сунешься, лишь бы со звездочкой.

Маша на ихние звездочки не смотрела. Она нас, 
солдат, жалела. Особливо тех, кто в первый свой бой 
идет. Сидит такой скукоженный, серый весь и тря­
сется. Его и водка не берет. Командир отделения 
материт, взводный наганом грозит — нипочем, а 
Маша подойдет к такому, обнимет за плечи и ска­
жет: «Что ж ты, родненький, один-то сидишь? Нехо­
рошо это. Э, да ты молодой еще, небось и не целовал 
никого? Пойдем со мной, я тебя приласкаю...» — и 
уводит в кусты. Вертается о'гтеда совсем другой че­
ловек. Вроде у него и страха перед немцем нет. Как 
в наступление полк подымут, Маша ему кричит: 
«Ничего не бойся, Ванечка! Живой приходи, а коли 
ранят, меня кличь, я приду!»

Вот какая она была, наша Маша. Комсорг Устимен- 
ко все к ней придирался: «Опять ты, Веселова, несмот­
ря на мои предупреждения, молодых бойцов развра­
щаешь? Придется об тебе обратно командиру полка 
докладать».

— Доложил? — спросили и замерли. Ждут.
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— Доложил, — ответил Гавря, — не раз док лад ал.
— Ну, что он?
Усмехнулся Гавря. Первый раз, наверное.
— Да послал его наш полковник!..
Выдохнули разом, зашевелились, загудели.
— Правильный был у Гаври полковник, справедливый.
— Смелый, однако...
— Да был ли такой? Может, ты, Гавря, и про Машу- 

санитарочку наврал? Была у вас в полку такая?
— Ей-богу, не вру! — Гавря даже перекрестился. — 

Хоть кого спросите...
И тогда сказали разом все, кто толпился вокруг:
— Святая женщина! Жалко, если погибла.
И чувствует Гавря: ему вроде уж и «глазок» не 

страшен! Как тем новобранцам, которых осенью со­
рок первого под Вязьмой женщина приласкала. А 
когда отворилась наконец железная дверь, пошел 
Гавря смело — руки назад, — только узелок с суха­
рями оставил: пусть едят...

Когда за ним дверь надзиратели затворяли, крик­
нул вслед полковник Логинов:

— Ничего не бойся, рядовой Ладов! Помни о свя­
той женщине Марии!

Такие они, тюремные «законы». Хоть плачь, а рас­
сказывай.

Но ведь и то правда, что нет на свете более благо­
дарного слушателя, чем зэки. Хотя иногда — и бо­
лее жестокого. Ночь напролет трави — слушать бу­
дут, а если клевать носом начнешь, подымут с нар и 
заставят стоя рассказывать.

Есть записные рассказчики. Это из тех, кто много 
читал на воле и память хорошая. Им не позавиду­
ешь. Правда, рассказчику умереть не дадут, его под­
кармливают. Если камера посерьезней, поинтеллиген­
тней, то и передохнуть дадут. Такое насилие, впрочем, 
только в отношении молодых. У них-де и память 
лучше, и сил больше — пускай тешит других.

Тешил и я. После одиннадцати месяцев одиночки 
такая практика шла мне на пользу. Придуманные 
ранее фантастические сюжеты изменялись в сторону 
Реальности, детали отшлифовывались, отдельные фразы
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заменялись другими, более удачными, язык делался 
выразительнее, слова точнее — слушатели не выно­
сили длиннот и рассусоливаний. Сам того не созна­
вая, я постепенно становился писателем. Однако глав­
ным в этом становлении было все то же: мой бед­
ный мозг, как сухая губка, продолжал впитывать 
информацию извне — процесс, начавшийся в камере 
№ 27. Редкий зэк не расскажет о себе всё, расска­
жет честно, горячо, истово крестясь на оконную ре­
шетку в тех местах, которые вызывают у слушателей 
недоверие. За годы, проведенные в лагерях, я встре­
тил представителей разных сословий, профессий и на­
циональностей. Бывший партработник хлебал балан­
ду из одного котелка с власовцем; бывший чекист с 
благодарностью принимал замусоленный чинарик от 
урки; советский разведчик, лежа на нарах, мирно 
беседовал по-немецки с немецким разведчиком. Учи­
теля, врачи, крестьяне, профессора, полицаи и генера­
лы, старосты и следователи — все смешалось, пере­
путалось, сплелось в единый клубок в этом Ноевом 
ковчеге по имени ГУЛАГ.

— Сами мы никого не арестовывали, для этого 
имелись другие. Мы только принимали...

Мой собеседник на этот раз — бывший надзиратель 
с Лубянки Федор Ёлкин. По его словам, с 1932 по 
1938 год он пропустил через свои руки «многие ты­
сячи».

— Здесь, пожалуй, все бы не уместились.
Глядя в потолок, он поворачивает бритую голову, 

словно прислушиваясь к глухому шуму в соседних 
камерах.

— Я никого не обижал. Чего не было — того не 
было, это как на духу. Не веришь?

Он старается в полутьме рассмотреть выражение 
моих глаз.

— Ну, как хошь, — говорит он через минуту и 
продолжает: — Разные там были. Больше — воен­
ные. Комиссары. Командиры тоже — комкоры, ко­
мандармы. Меньше комбрига не помню. К о т о р ы е  
меньше — тех в Бутырку али в Лефортово. В Ле­
фортове я тоже служил.
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Мы лежим рядом, голова к голове. За оконной 
решеткой моросит ноябрьский дождь. Тусклый свет 
фонаря под жестяным абажуром мечется под выш­
кой со стрелком, бьется о стену, и клетчатая тень 
раскачивается на потолке камеры. Это пересыльная 
тюрьма. Днем часть зэков работает — строит новый 
корпус, что-то цементирует; другая стирает белье, ва­
рит лак, который сама и пьет, спрятавшись под нары 
от глаз надзирателей. На ночь всех запирают в ка­
меры.

Ежедневно приходят этапы из тюрем, здесь собира­
ются в один большой и уходят в Сибирь, на Воркуту, 
в Магадан, в Среднюю Азию. Огромные камеры, ве­
личиной со спортивный зал, всегда переполнены.

Мы с Федором тоже ждем своего часа. Иногда нам 
кажется, что о нас забыли.

— Духотища какая! — говорит Федор и снимает с 
себя лагерную телогрейку. Подняв похожий на жест­
кую щетку подбородок, он жадно ловит ртом сла­
бую струю свежего воздуха. В окне нет стекла. Его 
выбили не из озорства, а оттого, что нечем было ды­
шать: в помещении, рассчитанном на тридцать чело­
век, сейчас больше ста. Все, кроме нас двоих, спят. 
Душно, жарко, нестерпимо воняет потом и парашей. 
Она давно переполнилась, и теперь содержимое рас­
текается по полу.

Мой собеседник хочет справить малую нужду, но 
ступать в зловонную жижу не желает и мочится 
прямо с нар.

— У нас на Лубянке такого не допускали, — гово­
рит он, воротясь, — культура была!

Он произносит «у нас на Лубянке» как будто гово­
рит о каком-то санатории.

Пока он сползал на край нар, а потом лез обратно, 
чье-то грузное тело заняло его место. Вдвоем мы 
кантуем спящего зэка, как бревно, иначе с ним не 
справиться, и Федор ложится.

Наши места в этой камере особенные. Через окно 
струится воздух, пропитанный дождем и дымом. 
Мы — дышим...

Напротив — кухня, там уже растапливают плиты.
— Часов пять, наверное, — говорю я.
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— Половина четвертого, — поправляет Федор, — у 
них там три котла, если даже начать с полпятого, все 
равно не успеть. Как-никак три тысячи.

Спрашивать, почему нас тут три, а не две или че­
тыре, нет нужды — Федор знает все. Он «повторник». 
Служил когда-то в личной охране Дзержинского, 
потом был разжалован в надзиратели. Приписали, ни 
много ни мало, связь с Троцким. Шел как-то по ко­
ридору Смольного Лев Давыдович, а Федор стоял на 
посту у кабинета Ленина, вот Троцкий его и спраши­
вает: «Скажи-ка, бгатец, Вгадимир Ильич у себя?» Не 
расстреляли потому, что, кроме этих слов, он от Троц­
кого больше ничего не слышал.

— Таких, как я, у нас на Колыме до хрена было, — 
говорит он. И я снова чувствую знакомую нотку гор­
дости: все-таки Колыма — не какой-нибудь Унж- 
лаг. — Всю кремлевскую охрану дядя Ус извел. Ду­
маешь почему? А потому, что много знали!

— О чем знали? — подхватываю я, придавая свое­
му голосу некоторую пренебрежительность: мол, не 
больно-то и интересно...

— Обо всем. — Бывший стражник поворачивается 
на другой бок, доски под ним скрипят. — Об том 
народу знать не положено.

Опять! Неужто даже Колыма не в силах выбить из 
этих людей ощущение избранности, гордой сопричаст­
ности к таинствам великих мира сего?

— Питание нам полагалось особое, потому как ра­
бота секретная.

Это слово я слышу не в первый раз. Этим словом 
советская власть в свое время приворожила парень­
ка из костромской деревни Потылицыно. Сытный 
паек на фоне всеобщего российского недоедания под­
тверждал важность доверенного ему поста.

— Машинистки, шоферня и прочие у нас воблу на 
махорку меняли. Нам-то хватало, а у них дети.

— А ты не женат был?
Он хмыкает в пышные, как у Сталина, усы.
— Не. Молодой ишшо. Да и не хотел жениться на 

деревенской — городскую приглядел, интеллигентную. 
Наши-то сперва все на интеллигенточках женились, 
покуда приказ от начальства не вышел...
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— Неужели приказ?
— Ну, приказ не приказ, а так... Собрание в Крем­

левском полку провели. Разъяснили, дескать, не гоже 
вам, защитникам революционного правительства, свя­
зывать семейную жизнь с классово чуждыми элемен­
тами. Есть, мол, такие сведения, что эти дамочки-ма- 
дамочки только и ждут, как бы всадить вам нож в 
спину.

— Тебе, Федя?!
— Дурак ты, — говорит он беззлобно, — рази дело 

во мне. Короче, кончили мы с этим. Стали своих в 
столицу привозить, деревенских, они надежнее.

— Ну, а если у интеллигентной женщины любовь 
к тебе была?

— Любовь тоже можно к стенке... Да и не за лю­
бовь они к нам липли. Мне на том собрании глаза 
раскрыли. Из-за пайка! Голодно было в Москве, а они 
непривычные. Известно, буржуйки.

Он задремал. За окном всё не кончалась осенняя 
ночь. Фонарь на стене раскачивался, только теперь 
на него сверху, с невидимого неба, опускались белые 
хлопья. Зима посылала нам свой суровый привет.

Я вспомнил, как в войну, в такую же, как эта, тем­
ную ночь, сидели мы с бабушкой возле «буржуйки» 
и ждали маму. «Буржуйка» была крохотной — на 
большую, которые делали в мастерской на улице 
Карла Маркса, у нас не хватило необходимых двух 
килограммов хлеба. Нормальную печку топили дро­
вами, нашу — мусором и щепками. Наверное, поэто­
му мы мерзли.

Поздно ночью или даже к утру приходила мать. 
Она появлялась неслышно, и я, задремав, не всегда ее 
встречал.

— Опять ничего не ела? — спрашивала она стро­
го. — Ты пойми: мне с парнем возиться некогда, у 
меня таких, как он, полторы тысячи, а завтра, может, 
еще столько же привезут.

Она работала инспектором районо, и, как только в 
наш город стали прибывать эвакуированные детские 
Дома из Ленинграда, на нее возложили их размеще­
ние по деревням, обеспечение питанием, школами. 
Хуже всего дело обстояло с транспортом. Здоровых
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лошадей забрала армия, машин в селах не было и до 
войны, и детей от станции до села везли на трактор­
ных прицепах или вели пешком. Истощенные голо­
дом ребятишки, протопав честно километра два, са­
дились на землю, и тогда мать и наиболее сильные 
воспитательницы несли их на руках. Бывало, мать не 
возвращалась дня три-четыре, и тогда бабушка шла 
на проходную льнозавода и, попросив разрешения у 
дежурной, набирала какой-то номер, вкрадчиво гово­
рила в трубку:

— Извините, пожалуйста, Иван Гаврилович, это вас 
Слонова беспокоит. Ваша подчиненная Анна Петров­
на до сих пор не вернулась из командировки. Не 
случилось ли чего с ней? — Выслушав короткий от­
вет, вторично извинялась и бережно вешала трубку. — 
Слеша богу, жива она. В Неверове ночует, в детдоме. 
Управится с делами и вернется.

Моя мать была ярой комсомолкой двадцатых годов, 
фанатично преданной идеям коммунизма, готовой в 
любую минуту отдать жизнь за мировую революцию. 
Начавшаяся Отечественная война с ее проблемами 
отдалила поднебесные цели, заменив их земными, но 
не смогла до конца развеять революционную роман­
тику; всё, что она делала, — делала ради великого 
будущего и призывала к этому меня.

— Которые в советскую власть сильно верили, пе­
реживали, — словно подслушав мои мысли, говорит 
проснувшийся Ёлкин. Он чему-то улыбается. — Один 
профессор, помню, все доказывал, что его арестовали 
случайно и вот-вот выпустят! Чудак! С Лубянки никто 
на волю не уходил. А другой, такой же чокнутый, 
уговаривал передать письмо товарищу Сталину. Он- 
де его лично знает.

— И ты передал?
— Не положено. Да и ни к чему, — он снова улы­

бается.
Мне неприятна его улыбка, но обнаружить это 

нельзя — обидится и замкнется. Такое уже было не 
раз, правда, с другими.

— Интеллигенты всегда так — мельтешатся. Воен­
ные — те по-другому. Хотя тоже не все. Напарник 
мне рассказывал: привел одного такого на допрос, он,
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как кровь на полу увидел, так в беспамятство и 
шлепнулся. А в большом чине был. Тоже, видать, из 
интеллигентных. Да их у нас и за людей-то не счи­
тали. Одно слово — белая кость, а она, белая-то, хлип­
кая. Не в пример которые из крестьян. Командарма 
Блюхера хорошо помню. Лично на допросы водил. 
Этот в беспамятство не впадал. А уж допрашивали... 
По первой категории!

— Били?
— Били — не то слово. — Ёлкин больше не улы­

бается, взгляд его суров, брови нахмурены. — Тебе и 
в страшном сне не приснится, что с ним делали, а 
вот, поди ж ты, выдержал...

— Освободили?! — ахнул я.
Ёлкин досадливо повел плечом.
— Про то разговору нет. Не подписал он. Понял? 

Все подписывали, а он не подписал.
Вот в чем дело! Значит, практика готовых протоко­

лов придумана не Кишкиным. Между прочим, я арта­
чился, не подписывал готовых протоколов вовсе не из 
страха, а из озорства, ибо к тому времени знал точно: 
даже настоящих шпионов не расстреливают, а обмени­
вают на своих, липовым же дают срок и отправляют 
в лагерь. Эти сведения мне отстукал сосед по одиноч­
ке. Он же предсказал: дадут десятку и отправят в 
ИТ Л — мы нужны советской власти живыми.

— Токо проку от евонной стойкости никакой, — 
говорит Федор.

— Расстреляли?
Ёлкин кивнул.
— И ведь что обидно: чуть было не освободили.
— Ты же говорил...
— Говорил. А его вот едва не освободили, потому 

как начисто невиновен и не подписал. Так и следо­
ватель сказал. Сообщил, значит, по инстанции.

— Послушай, Федор, но ведь были какие-то свиде­
тели, факты...

— Свидетели, конешно, были — у кого их нет. На 
кого хошь чего хошь покажут. А фактов не было. 
Да и не искали тогда факты. Это теперь ищут, а тогда 
°ам на себя наговорил и — порядок: тащут в три­
бунал. А как не наговоришь, ежели тебе гвозди под
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ногти забивают али суставы выворачивают? Факты... 
Кто там чего искал! Не до того. Торопились очень... 
А ты не перебивай!

— Не буду. Далыпе-то что?
— Дальше начали передавать по инстанции. Дош­

ло до Сталина. Все в точности доложили. Сталин по­
сосал свою трубочку и говорит: «Если всё так, как 
вы говорите, то маршала Блюхера надо випускать. 
Стойкий оказался коммунист, нам такие нужны». Ну, 
конешно, тут же нарочный в тюрьму — генерал, я 
думаю. Предъявил начальнику тюрьмы бумаги — все 
по форме. Привели Блюхера. Только генерал хотел 
объявить ему великую радость, глядь, а у командар­
ма глаз вытек!

— Как вытек?
— Обнаковенно. И не завязан ничем. Знать, пря­

мо с допроса. Генерал оказался тертый: бумагу ту — 
в карман, с командармом потолковал о том о сем, 
велел надеяться, соврал, что дело его пересматривать 
будут, и скорехонько уехал. Прямо к Сталину. Тот 
выслушал, опять свою трубочку раскурил и гово­
рит: «Да, нельзя випускать». Только эти три слова 
и сказал, а жизнь маршала в тот же день оборва­
лась.

Я был потрясен. О Василии Константиновиче Блю­
хере в нашей семье говорили как о хорошем знако­
мом — с ним служил брат моей матери. Однажды 
и мне довелось его видеть и даже сидеть за одним 
столом у нас на даче. Было это во время маневров 
Московского военного округа в городе Вязники, где 
мы тогда жили.

Получив известие о его аресте, наша семья раско­
лолась на два враждебных лагеря. Отец разразился 
бранью и сел писать гневное письмо в ЦК. Оно еще 
не было дописано, когда почта принесла газеты, в 
которых сообщалось, что органами НКВД обезвреже­
на большая группа военных, долгое время занимав­
шаяся шпионажем в пользу одной иностранной дер­
жавы. Среди казненных были Василий Константино­
вич и его заместитель. Отец отшвырнул газету, по­
рвал свое письмо и с ненавистью произнес:

— Мерзавцы! Кого они хотят одурачить? Липовые
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«враги народа» нужны им самим, чтобы оправдать 
свое существование!

Неожиданно взбунтовалась мать.
— Ты сначала почитай, что эти подонки говорят 

сами о себе. Скажешь, и это инспирировано органа­
ми НКВД?

Они крупно поспорили, дверь в кабинет закрыли, я 
ушел к себе. О Василии Константиновиче у нас в 
семье больше не говорили. И вот через десять лет я 
узнал, что мой отец оказался прав. Жаль, что он не 
дожил до этого дня.

Еще об одной правде я узнал в Оршанской пере­
сылке. Ко мне подошел человек в кожушке и шап­
ке-ушанке. Уточнив мою фамилию, сказал:

— Ты земляков из Минска искал. Вот они, твои 
земляки.

Подошли еще двое.
— Здравствуйте, — поздоровался первый, — вы про 

парк Челюскинцев пытали1, что за городом? Так я про 
то ведаю. И ён ведает, — он указал на своего това­
рища, — его вёска2 як раз за тым лисом. Да ты, 
Петро, сам повидай чо л овику!

Мешковатый, нескладный Петро, бородой обросший 
до самых глаз, не спеша забрался на нары, удобно 
устроился, закурил из моего кисета и начал. Жил он 
за лесом, который еще до войны стал называться 
парком Челюскинцев. От его деревни к Минску вели 
две дороги. Одна в объезд леса, через станцию Сте­
пянка, другая через лес, напрямик, мимо Ботаничес­
кого сада, — короткая. Однако ездить по ней не раз­
решали. Говорили, будто в лесу — стрельбы. Мили­
ционеры тренируются из винтовок. Там и вправду 
каждый день стреляли. Но ехать в обход, через Сте­
пянку, значило потерять время, вот мужики и нала­
дились ездить на базар напрямик — благо стрельба 
начиналась не с рассветом, а позже.

Сосед Петра, Рыгор Будка, возил на базар дёжки8 — 
бондарил он. Нагрузит иной раз целую гору на свою

1 Спрашивали.
1 Деревня (белор.)
1 Кадка для теста, а также для засолки огурцов.
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лошадь — куда уж тут в объезд? Ну, и ездил мимо 
Ботанического сада и парка.

И доездился. Выехал как-то с небольшим опозда­
нием, — чересседельник куда-то запропастился, наси­
лу нашел, — конягу поторапливал. Когда доску, где 
написано, что ездить нельзя, проехал, услышал стрель­
бу. Поворачивать не стал, наоборот, припустил. Про­
ехал и вторую доску, и совсем немного оставалось ему 
до Московского тракта, когда из леса, наперерез ему, 
выбежал голый человек. Да не просто голый, а в 
крови весь, израненный. А за ним два милиционера 
с наганами.

У Рыгора кобыла сама остановилась, он сидит в 
телеге ни жив ни мертв. На его глазах милиционе­
ры того человека насмерть застрелили — сажени две 
не добежал он до ограды Ботанического сада — и 
подошли к Рыгору. «Кто такой? Куда едешь?» У Ры­
гора от страха язык отнялся. Рот раскрывает, паль­
цами шевелит, а сказать не может. «Да он немой», — 
говорит один и знаками показывает, чтобы с телеги 
уматывал. Выкатился Рыгор на траву, лежит. Голо­
ву сзади руками закрывает. Слышит, милиционеры 
погнали его лошадь. Глянул из-под локтя и увидел, 
как они того убитого на телегу взвалили и погнали 
в лес.

Хотел Рыгор убежать — ноги не слушаются, хотел 
закричать «ратуйте!»1 — голоса нет. А и хорошо, что 
не крикнул. Воротились милиционеры из леса с ло­
шадью. Один говорит: «А с этим что будем де­
лать?» — «Чего с немым делать, — отвечает вто­
рой, — пусть живет». Махнули рукой, дескать, вали 
отсюда.

Три месяца прохворал Рыгор. Думали, богу душу 
отдаст, однако пронесло. Рассказал о том, что видел, 
только при немцах, да и то родным. После, когда 
Советы обратно пришли, пуще прежнего боялся, что 
жена и пасынок проговорятся... Так и дрожал до 
самой кончины. Перед тем, как принять святое при­
частие, рассказал все односельчанам да с тем и умер.

1 Помогите!
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На той же пересылке встретил я еще одного чело­
века — видно, разговоры о том, что какой-то чудак 
предвоенным прошлым Минска интересуется, между 
зэками ходили.

Собирали очередной этап. «Дальний» — говорили 
бывалые люди: конвой в белых овчинных полушуб­
ках, валенках. Из всех камер собирали и утискивали 
в одну, большую. Потом и этой не хватило — стали 
загонять еще в две. Народ кинулся искать земляков, 
подельников, знакомых. Кто обнимался, плакал, а кто 
и за грудки хватался. Тут меня и разыскал бывший 
учитель Антон Миронович Савицкий.

— Вы, что ли, насчет парка Челюскинцев интере­
суетесь? А на какой предмет, будь ласка?

Узнав, что — «просто так», успокоился.
Жил он с супругой возле самого Ботанического сада, 

что вплотную примыкал к парку Челюскинцев, толь­
ко окна его домика выходили на Московское шоссе. 
Летом 1936 года в парк — он тогда еще назывался 
лесом — начали водить арестантов. Сперва неболь­
шими кучками, потом целыми колоннами — по два- 
дцать-тридцать человек. Конвоировали милиционеры 
и энкавэдэшники — их узнавали по фуражкам и 
хромовым сапогам. Загородный лес был объявлен за­
претной зоной, деревянные щиты со строгими предуп­
реждениями стояли на всех тропинках. До 1937 года 
арестантов водили только ночами, затем стали водить 
и днем.

— Мой дом стоял крайним на Московском шоссе, 
дальше, метров через сто, кончалась изгородь Ботани­
ческого сада и начинался лес. Конечно, мы догады­
вались, что там происходит: ведь арестованные шли 
только туда и назад не возвращались. Ни в моем 
доме, ни в соседних ночами не спали.

Однажды вечером прогнали очередную партию аре­
стантов. В хвосте колонны шел наш священник отец 
Алексей. Церковь закрыли задолго до этого, и Алек­
сей Иванович работал у нас в школе истопником. В 
тот вечер он был одет в поношенное драповое паль­
то, боты, и на голове была надета фетровая шляпа.

Обычно мы с женой наблюдали за арестованными 
через окно. На этот раз я находился во дворе — при­
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кладывал дрова — и не мог ошибиться. Отец Алек­
сей шел, спотыкаясь, и повторял одно и то же: «Про­
стите, православные! Простите, православные!» При 
этом кланялся на обе стороны — вот почему я его 
хорошо разглядел.

Должен вам сказать, что улица была пуста — она 
всегда пустела, когда гнали арестантов.

В доме я застал жену плачущей — она тоже все 
видела, хоть и не слышала. В ту ночь мы легли не 
раздеваясь — очень уж было тревожно. И вот дале­
ко за полночь я услышал за дверью какое-то цара­
панье, а потом как бы слабый стон. Ужас сковал мои 
члены. Вы знаете, человек я мирный, за всю жизнь 
мухи не обидел, а тут такие страсти... Жена вцепи­
лась в меня. Так и просидели мы с ней до утра. 
А наутро я отворил дверь на улицу и увидел отца 
Алексея лежащим на моем крыльце. Он был совер­
шенно гол и окровавлен. Кровь была и на досках 
крыльца. Ночью прошел снег и накрыл тело священ­
ника белым саваном.

Не успел я сообразить, что делать, как подъехал гру­
зовик. Трое милиционеров стали грузить тело в ку­
зов, а четвертый подошел ко мне и спросил фамилию, 
имя, отчество и профессию. Потом сказал: «Вот что, 
учитель: если вякнешь, под землей найдем!» И уехал. 
Я и не «вякал», а грех на мне как камень: ведь отец 
Алексей, раненный, замерз на моем крылце!

После той ночи я в Бога уверовал. Считаю, кара мне 
послана за тот грех, — он обвел глазами стены ка­
меры, — не ропщу.

В этапных камерах не спят, в них думают, гадают, куда 
занесет судьба. Тем, кто едет не впервой, — легче.

— Был три года в Челябинске. Попал прямо из 
армии. Поспорил с замполитом насчет политики. 
А тут еще баба — одна на двоих. Показал он на 
меня... Глазом не моргнул, показал, что я против 
советской власти высказывался. Десятку военный 
трибунал сунул. А в сентябре повезли на новое след­
ствие в Барановичи — там наша часть стояла. Зам­
полит уж не замполит, а арестованный, под следстви­
ем сидит. Стали спрашивать, не болтал ли он чего
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при мне этакого... Нет, говорю, не болтал. За три года 
службы я от него ничего такого не слыхал. Он — в 
слезы. «Прости, — говорит, — Андрей, не знал я, что 
ты такой...» Добрый, значит. Да я не добрый, а толь­
ко знаю: раз дело завели, от червонца ему не отвер­
теться, и без меня свое получит. Такая по стране кам­
пания идет.

— Мобилизация.
— Вот, вот. Стройки-то какие задумали! Великими 

стройками коммунизма называли! Только будет ли им 
конец?

— Навряд ли. У большевиков — размах. И всё — 
чужими руками. К чему тут скромничать? Память о 
себе хотят оставить. Как фараоны...

Упитанный человек, — диво для тюрьмы, — устро­
ившись на большом «сидоре», неторопливо рассказы­
вал кому-то:

— Поваром меня поставили. В лесоповальной бри­
гаде. А тогда, в тридцать седьмом, бабы и мужики 
вместе сидели. Так меньше помирали. Бабе с воли 
какие-никакие сухарики да пришлют, а мужик при 
ней... А Варьке-то присылать неоткуда — детдомов­
ская она. На повале дошла до точки. Кожа да кости. 
Насчет того, чтобы поджениться с ней, никто и не 
думал. А — девка, между прочим... Подходит к кот­
лу — ватник старый, штаны ватные тоже — вата ле­
зет, бахилы десятого сроку. Не девка — чучело. «Куда 
тебе, чучело, первое-то?» — «Сюды», — говорит и жи­
вот выпячивает. На животе у ей на веревочке коте­
лок старый, — видно, кто пожертвовал. Налил. «А 
второе?» — «Сюды», — и задницей поворачивается. 
Там тоже котелок, еще старее. А руками она не вла­
деет — замерзли. Видать, рукавицы кто-то спер.

— Жалко небось таких-то?
— Да ведь как сказать. Всех не пережалеешь. У 

нас на ОЛПе таких-то восемьсот душ было. Самому 
бы как выжить. Нет, брат, наша жалость на воле 
осталась, в зоне человек человеку волк. «Умри ты 
сегодня, а я — завтра!» — так говорят...

В окнах только-только забрезжил рассвет, когда по 
коридорам загрохотали солдатские сапоги, заматери­
лись надзиратели — зэков стали выгонять во двор
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пересылки. Савицкий от меня не отставал и в строй 
встал рядом.

— Бог даст, и в лагерь вместе попадем. Земляк в 
зоне — все равно что родственник.

Декабрь подходил к концу. Новый год, похоже, 
встретим на колесах. Если доживем. Толчками, тыч­
ками, матерком кое-как построили колонну по пять. 
Вдоль нее ходил высокий капитан в козьем полушуб­
ке и сдвинутой на затылок шапке. Он был пьян.

— Капитан Хорошев, — послышалось сзади нас, — 
не повезло: двоих-троих загубит на этапе, это уж 
точно.

— Застрелит? — спросил Савицкий.
— Он не стреляет. За стрельбу отчитываться надо — 

хлопотно. Он себя по-другому развлекает. Выберет 
кого-нибудь, велит раздеть до кальсон и — на откры­
тую платформу. Там солдат в тулупе — часовой. Под 
его присмотром, привязанный наручниками к борту, 
человек замерзает. В Сибири перегоны большие. Иной 
раз, полдня гонят без остановки. Ну и толкают с 
платформы «снегурочку» прямо в кювет.

Прием этапа конвоем уже заканчивался, когда за 
забором пересылки послышалась разудалая строевая 
песня. Звонкий молодой голос старательно выводил:

— Соловей, соловей, пташечка, канареечка жалобно 
поет!

Хор здоровых солдатских глоток подхватил мело­
дию и понес, постепенно удаляясь.

— Внимание! — хрипло заорал начальник кон­
воя. — Слушай сюда! Предупреждаю: шах вправо, шах 
влево считаю побегом, конвой применяет оружие без 
предупреждения. Шагом марш!

Колонна дрогнула, качнулась и двинулась к воро­
там пересылки, колыхаясь, как состав с углем на 
старой узкоколейке.

Л молодой радостный голос самозабвенно выводил:
— Раз поет, два поет, горе — не беда. Эх, да кана­

реечка жалобно поет!
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И оборотился я, и увидел 
всякие угнетения, 
какие делаются под солнцем; 
и вот слезы угнетенных, 
а утешителя у них нет; 
и в руке угнетающих — 
их сила...

Книга Екклезиаста, гл. 4, ст. 1

В трудные минуты жизни я всегда вспоминаю 
отца.

Сейчас мне трудно. И не физически — это еще 
куда ни шло, — а морально. Меня везут в то­
варном вагоне для скота. Пол никто не мыл — 
только поскоблили лопатами — и в  углах кучи 
коровьего навоза. К нему уже добавился дру­
гой — наскоро сколоченный лоток, на котором 
мы какое-то время усаживались, как куры, очень 
скоро замерз, и теперь пол залит фекалиями.

В вагоне нары двухъярусные, но нижние — не­
высоко над полом, если так пойдет дальше, то они 
окажутся в зловонной жиже. К счастью, мое 
место на верхних, возле забитого железом окна. 
Эти места Савицкий отвоевал с трудом — в ва­
гоне, как и в камере, свежий воздух дорог.

На этапе нет разделения на политических и
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уголовников, в телятники запихивают всех вместе. 
Если зэку не дать лежачего места, он может не дотя­
нуть до конца пути. Конвою нас не жалко, но, если 
смертность будет слишком высока, начальнику кон­
воя капитану Хорошеву дадут втык — зэк еще на 
этапе, еще не прибыл в лагерь, а на него в Управле­
нии лагерей уже спущен производственный план.

Первое, что сделали уголовники, попав в вагон, — 
это спалили в печке весь запас угля, рассчитанный 
до самого Котласа. Еще не понимая, чем это обер­
нется, я спокойно наблюдал за ними. Понял, когда они 
принялись за нижние нары. Сжечь их можно за 
несколько часов, а что дальше? Дальше они, вероятно, 
примутся за верхние...

— Эй вы! Мотайте отсюда! — крикнул я.
Десятки рыл уставились на меня. Одни с интере­

сом, другие со страхом, третьи... Третьими были уго­
ловники.

— Гля, Шмоль, — сказал один, — фраер, подпоясан­
ный ломом1. Иди потолкуй, может, он не сечет.

— Ты чо, солдат, за бендеру мазу держишь? — спро­
сил, подходя ближе, второй.

— Да он фашист!2 — сказал третий, продолжая от­
дирать доску.

Я спрыгнул с нар. Савицкий и еще двое за мной 
последовали. Западники, которым места достались 
внизу, поняли это как поддержку и двинулись на 
блатных. Однако решимости их хватило только на то, 
чтобы отогнать шпану, преследовать ее они не стали. 
Я же понимал, что, если сейчас не пугнуть хорошенько, 
они начнут терроризировать всех поодиночке. Поэто­
му я взял ребят покрепче и пошел в другой конец 
вагона, где на верхних нарах собралась шобла.

— Если будете шуровать или начнете грабить му­
жиков, мы вас ссучим, — сказал я, — выбросим на 
штыки.

1 Прозвище независимых, не признающих воровской власти. 
Обычно это сильные физически люди, но явление в лагерях крайне 
редкое.

* Уголовники называли всех политических фашистами не без 
одобрения и прямой указки охраны лагеря или тюрьмы.
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Мужики промолчали, но их мрачный вид и широ­
кие плечи убедили больше, чем мои слова.

Насчет штыков я не шутил. Дело в том, что во 
время следования эшелона проверки делаются на 
остановках. Тогда поочередно отворяются двери, и в 
вагон поднимаются трое во главе со старшиной. Вни­
зу, на насыпи, выстраиваются солдаты, и штыки их 
винтовок направлены на открытые двери. Даже слу­
чайно выпавший из вагона будет заколот штыками. 
Стрелять не будут из опасения попасть в своих.

А трое в вагоне производят проверку. Сначала зэ­
ков сгоняют в один угол, а поскольку их много, два 
сержанта «трамбуют» живой товар, загоняя людей на 
нары и под нары. Затем следует приказ взяться за 
плечи впереди стоящего. Когда и это выполнено, раз­
дается команда «бегом марш!». Держась за плечи 
друг друга, зэки бегут в противоположный угол ваго­
на. Пробегая мимо сержантов, каждый получает силь­
нейший удар дубиной по загривку. При этом оба сер­
жанта ведут счет вслух, но оба пьяны, счет путается, 
зэков гонят обратно, и счет начинается сначала. Од­
новременно снаружи изо всей силы лупят по доскам 
пола и стенам — проверяют, не подпилены ли дос­
ки. Когда пересчет закончен, сержанты, посмеиваясь, 
спрыгивают на землю, а в вагон подают бачок с ба­
ландой. Обычно это вода и сваренная в ней капуста, 
реже — крупа. Это первое. По идее, должно быть еще 
и второе, но из-за нерегулярных остановок и нехват­
ки воды на кухне в бачок с капустой валят и кашу. 
Не припомню, чтобы за все время пути кормили боль­
ше одного раза в сутки.

Особо стоит сказать о хлебе. Конвой подает его 
утром в фанерном коробе, разрезанным на пайки —- 
точно по количеству людей. В вагонах, где нет быва­
лых или просто инициативных, он попадает в руки 
уголовников, и уже они «распределяют». Те, кому 
хлеба не достанется, должны молчать, иначе распра­
ва неизбежна. Об этих подлостях на этапе я слышал 
от многих, в том числе и от Федора Ёлкина.

— Всегда бей первым, — поучал он, — но за прав­
ду. Урки это понимают. Если за правду — народ бу­
дет за тебя.
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— Говорят, воров в законе трогать нельзя, — воз­
разил я, — за это полагается смерть.

— Такой закон у них есть, — помолчав, согласил­
ся Ёлкин, — только он — для своих. А ты фраер. 
Откуда тебе знать, который из них в законе, а кото­
рый нет? Бей в глаз — и всё!

Я вспомнил нашу драку в камере. Наверное, Дени­
сову кто-то подсказал верный ход...

— Теперь насчет этапа, — продолжал Федор, — как 
влезешь в вагон, смотри, кто тебе подходит. Выбери 
человек шесть. Лучше — из вояк. Растолкуй, что к 
чему. Воров сразу вычисли. Это легко — их в вагон 
последними сажают, когда в «масти»1 разберутся. 
Вычислил — не спускай глаз. Они всегда начинают 
шуровать с одиночек. Их бери под защиту. Одиноч­
ка тоже может пригодиться. Допустим, ты не дал его 
ограбить. Он тебе за это и сухарик пожертвует, и 
постережет, пока кимаришь... Урки ведь ночами свои 
расправы творят. Так что помни, служба: твоя жизнь 
в твоих руках.

Это я помнил. После того как шугнул блатных, 
поставил на раздачу баланды отца и сына Дубини­
ных — они ехали со мной с самого начала, — хлеб 
доверил Савицкому. Шпана пробовала возражать, но 
поддержали западники:

— Нехай вин буде старостой.
Илье Григорьевичу Дубинину лет шестьдесят, его 

сыну Олегу семнадцать. Есть еще дочь Оксана — ее 
везут в женском вагоне — ей восемнадцать. Брата 
и сестру арестовали в сельском клубе на вечеринке 
во время облавы. У Олега на вороте рубашки, а у Ок­
саны на подоле юбки имелась вышивка: желтые ко­
лоски и синие васильки. Как известно, это цвета 
знамени украинских националистов. Правда, дело 
было не на Украине, а в Белоруссии... Арестовали всех, 
кто был в клубе, — вышивка была в моде — и увез­
ли в тюрьму города Барановичи.

1 Воровской мир делится на «масти», между которыми идет 
вражда. Разборки часто кончаются резней. С этим вынужден счи­
таться конвой: воров разных «мастей* в один вагон не сажали.
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Илья Григорьевич поехал выручать своих детей и 
учеников — он работал в школе учителем, был на 
хорошем счету у начальства, а в войну даже выпол­
нял обязанности партизанского связного.

Однако прежние заслуги не помогли. Семью Дуби­
ниных вместе с остальными арестованными судили за 
связь с бендеровцами и отправили в Сибирь. Дома 
осталась одна престарелая жена Ильи Григорьевича 
и второй сын — инвалид.

Через Дубининых я вышел на сильную группу за­
падников, среди которых, возможно, были настоящие 
бендеровцы, но поддержка смелых людей была мне 
необходима: уголовники уже два раза пытались из­
бить Савицкого, грозили расправой и мне. Кроме того, 
мешки под головами мужиков не давали покоя шпа­
не. Верховодил у них молодой вор, совершавший свою 
третью ходку в Сибирь. После стычки из-за миски 
баланды, которую мы отдали больному, он показал мне 
заточку длиной сантиметров двадцать.

— Вот. На всех вас хватит. По одному будем мо­
чить, а тебя, солдат, первого.

— Ладно, — согласился я, — только, если промах­
нешься, мы тебя кастрируем.

Он поиграл заточкой и ушел. Всю ночь на полови­
не блатных продолжалась карточная игра, а на рас­
свете я проснулся от криков и топота. Возле наших 
нар кого-то били. Потом ко мне поднялся один из 
западников и протянул уже знакомую заточку.

— Ось... До тебе лиз сучонок. Кажеть, солдата про­
играл — тебя. Хлопцы ему дали... Но ты и сам не 
спи, а колы схочешь, нехай учитель та его хлопец 
тремают. — Он сунул заточку в щель между доска­
ми и сполз вниз. Вокруг снова воцарилась тишина, 
нарушаемая стуком колес под вагоном.

* * 1с

Когда мне трудно, я вспоминаю любимую поговор­
ку отца: «Не вставай на цыпочки, чтобы казаться 
выше, чем ты есть, и не приседай, если на самом деле 
высок ростом».

За благородство товарищи прозвали его «графом».
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В полку культивировалась грубость времен гражданской 
войны, командиры матерились, каждый бравировал сво­
ей лихостью, особенно в езде на лошади, — все командо­
вание военным округом происходило из легендарной 
конницы Буденного, но моему отцу многие подражали. 
Начальство же отца недолюбливало. Посмеиваясь, он 
рассказывал, как обиделся командир дивизии, когда один 
из красноармейцев в споре с товарищами, сказал: «Лей­
тенант Слонов? Да я за него жизнь положу!» — «А за 
меня?» — спросил оказавшийся рядом комдив. Боец 
сначала смутился, но быстро нашелся: «Так жизнь-то 
одна, товарищ комдив. За вас уж кто-нибудь другой...»

«Слонов зазнался. Откололся от пролетарских 
масс», — вот что говорил о нем комиссар дивизии на 
совещаниях. У отца был слишком независимый ха­
рактер, чтобы обращать внимание на такие мелочи — 
его рота (главное в его жизни) неизменно занимала 
первое место в армейских соревнованиях.

Моим воспитанием он занимался в свободное от 
службы время, но и этого хватило, чтобы к трина­
дцати годам сделать из меня твердого двоечника. 
Зато я отлично скакал на лошади, стрелял из вин­
товки вполне прилично, плавал, бегал, прыгал... В пол­
ковой конюшне имелась закрепленная за мной кобы­
ла Герань, которая стремглав летела на свист, ложи­
лась и вставала по моей команде.

Наверное, чему-то отец все-таки не успел меня на­
учить, но вот свой характер передал полностью.

...А эшелон все мчался на северо-восток, оставляя 
позади последнюю надежду. Направление больше оп­
ределяли по солнцу, увидеть название станции удава­
лось редко.

Кто первым заговорил о побеге — не знаю. Навер­
ное, на этапах об этом говорят постоянно. С этапов 
бегут чаще, а беглецов ловят реже.

Есть много способов получить желанную свободу. 
Совсем без риска — это писать жалобы и ждать, что 
их рассмотрят. Он плох тем, что жалобы политичес­
ких заключенных если и рассматривают, то все рав­
но оставляют без удовлетворения, сроки же рассмот­
рений исчисляются многими месяцами. Другой, опас­
ный, — побег. Он годится для молодых и сильных.
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Из политических обычно бегут болыпесрочники, в 
первую очередь прибалты (они особенно свободолю­
бивы), затем немцы, японцы, венгры, румыны, за ними 
русские и украинцы-западники. Из категорий — 
бывшие солдаты Отечественной и бандиты.

Побег «на рывок» особенно распространен, поэтому 
конвой суров при погрузке и выгрузке в многолюд­
ном городе. Безумен такой вид побега в тайге, в сте­
пи, на приисках. Беглеца непременно ловят и бьют 
всласть, до самозабвения, до истерики, вымещая на 
нем свои собственные жизненные неудачи и обиды — 
измену женщины, несправедливость начальства, холод 
и усталость от погони. Беглеца бьют сапогами, отче­
го уголовники называют обыкновенные кирзачи «са­
мосудами», прикладами, натравливают на него собак. 
Затем его привязывают к лошади и волокут по зем­
ле или по снегу все те километры, которые он успел 
пробежать, а потом, избитого и окровавленного, бро­
сают в ледяное нутро каменного подвала с кирпич­
ным полом и голодными крысами. Если же он око­
чурился, то его кладут возле вахтенных ворот на 
целый день, дабы те, у кого в голове зреет мысль о 
побеге, видели, что осталось от их товарища...

Итак, если бежать, то на остановке. Но как? Доски 
пола простукиваются, двери на запоре, окно забито 
железом. Каждый третий вагон имеет тормозную 
площадку, на которой стоит часовой с винтовкой, а 
то и с автоматом. При выгрузке весь конвой собира­
ется у того вагона, который открывают. Собаки рвутся 
с поводков, рычат от злобы. Арестантов выводят по 
одному и сажают на землю с руками за спиной. Пока 
всех не выведут, никто не поднимется с колен. Даже 
легкий поворот головы вызывает окрик конвоира, а 
то и удар прикладом в шею. Бить в шею — их из­
любленный прием. Здесь у зэка сходятся вены и 
артерии, проходят наиболее важные нервы, наконец, 
это место не защищено одеждой. Получив удар, зэк 
теряет способность сопротивляться. Если удар при­
шелся в затылок, он может вообще не встать...

Подумав об этом, я ощутил удар по затылку. Огля­
нулся — никого. Что за чудо? Мистика! Стараюсь от­
влечься мыслью об этапе.
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Когда он построен, конвой вытягивается в две ли­
нии по бокам, собаки занимают места сзади. На пу­
тях, вдоль которых нас ведут, стоят поезда — множе­
ство товарняков без паровозов. Рядом с движущим­
ся составом этап не водят. Заключенный — человек 
отчаянный, беспросветное будущее это отчаяние уси­
ливает, доводит до крайности — и вот уже кто-то 
делает скачок в сторону, под вагон...

Господи! Да это же я... я ныряю под вагон и бегу 
куда-то! Сзади крики, стрельба, лай собак, но я знаю: 
стрелять им запрещено, на путях могут оказаться 
случайные прохожие, собак спускать тоже нельзя, но 
часть конвоиров бежит следом. Я знаю: оставшихся 
в колонне зэков в этот момент кладут на землю 
лицом вниз. Почему-то я тоже падаю и хватаю гу­
бами колючий грязный снег. Я хочу пить, но никак 
не могу напиться.

А топот конвоиров все ближе, я слышу их тяжелое 
дыхание. Только бы не пинали сапогами в живот!

— Солдат, а солдат, ты чего?
В вагонной полутьме какие-то расплывчатые свет­

лые пятна. Нет, это не пятна, а лица. Люди что-то 
говорят, и голоса их звучат так громко, что у меня 
ломит в ушах. Савицкий кладет мне на лоб свою 
холодную ладонь.

— Не меньше сорока, — говорит он, и все повторя­
ют за ним «сорока», «сорока», делая ударение на вто­
ром слоге, а Олег созорничал и добавил: «белобока». 
От этой «белобоки» мне стало совсем плохо.

— Нужен врач. Эй вы, давайте врача!
Они кричат и сыплют на меня раскаленные угли.
— Врача! Врача! Врача!
Они колотят ногами в дверь, а Олег бьет меня по­

леном по голове.
Потом что-то загрохотало, вспыхнул яркий солнечный 

свет, и знакомый голос старшины конвоя произнес:
— А ну, суки, вали в тот конец, не то будет вам 

врач. Вы, четверо, берите больного.
Раздался топот, и все стихло. Меня взяли за руки 

и за ноги и понесли навстречу солнцу и лаю собак, а 
потом опустили — почти бросили. Я лежал на сне­
гу возле вагона и слушал.
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— Мне покойники ни к чему! — кричал капитан 
Хорошев. — Забирайте.

— Но у нас нет транспорта. И потом, нас вызвали, 
чтобы просто осмотреть...

Женский голос! Женщина рядом! Откуда она здесь?
Капитан Хорошев что-то кричал, но я не понимал 

ни одного слова. Зато отлично понял, что сказала 
женщина.

— Хорошо, давайте его формуляр. Но учтите, капи­
тан, мы будем жаловаться! Как ваша фамилия?

Меня снова подняли и куда-то понесли. Потом мы 
долго ехали на каком-то грузовике, и шофер то и 
дело останавливал машину и забирался под капот. 
Когда наконец меня вынули из кузова, я увидел 
ворота лагеря, вышки по углам зоны и толпу возле 
вахты.

— Ну что, Сорокина, — крикнул мужской голос, — 
удалось отделаться?

— Нет, — ответила женщина, — пришлось взять 
одного с сыпняком.

— Сорокина, я же вам приказал....
— Не кричите, товарищ майор! Сами знаете: есть 

инструкция... Хорошев ее знает тоже.
— Ладно. Где его формуляр? Что, опять пятьдесят 

восьмая? Ну, знаете...
Женщина — теперь я ее рассмотрел — молодая, ска­

зочно красивая, светловолосая и голубоглазая, в по­
лушубке, из-под которого выбивалась пола белого 
халата, махнула рукой, я поплыл по воздуху, влетел 
на вахту, миновал ее и поплыл над землей вдоль 
дорожки между двумя высокими сугробами. Справа 
и слева виднелись крыши бараков с трубами, из ко­
торых тонкими стуйками вился дым. Людей не было 
видно, только когда мы поднялись на высокое крыль­
цо, откуда-то появились два зэка — я узнал их по 
стриженым головам — и втащили носилки со мной 
в приемный покой. Здесь женщина — теперь уже без 
полушубка — снова меня осматривала и прослуши­
вала. От рук ее пахло туалетным мылом, а от хала­
та — карболкой.

— В седьмую, — сказала она и исчезла.
Два санитара подняли меня и повели, придерживая
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сзади и сбоку, по длинному коридору. Голова моя 
кружилась, и язык как наждак ворочался в дыша­
щей жаром полости рта.

Плата оказалась шестиместной, но все койки были 
заняты, и меня положили на топчан возле двери. 
Сейчас же третий санитар — тоже стриженный на­
голо — сделал мне укол, и все вышли.

И тогда со всех коек ко мне ринулись босяки в 
одних подштанниках.

— Новенький? С этапа? Куда везли?
— Курево есть?
— А планчик1 есть?
— А бабки?2 Обшмонали или сам лопухнулся?
Загремел ключ в замке, и зэки кинулись врассып­

ную. Появился санитар, похожий больше на цирко­
вого борца, и голубоглазая красавица — доктор. Стоя 
в дверях, она раскрыла папку с документами и лас­
ково произнесла:

— Сергеев — на выписку, Блехман — на процеду­
ру, Огибалов — за нарушение больничного режима — 
в изолятор на трое суток.

Захлопнув папку, она грациозно повернулась и, по­
качивая бедрами, удалилась. В двери снова лязгнул 
ключ.

И тут потолок надо мной, который до этого лишь 
слегка покачивался, стал кружиться вокруг матового 
плафона с лампочкой, и кружился до тех пор, пока я 
не перестал воспринимать его как потолок, а пове­
рил в то, что это водопад, низвергавшийся с высокой 
скалы...

* * *

Прошло немало времени, прежде чем я снова при­
шел в себя. Стояла морозная ночь, и фонарь за ок­
ном на зоне был совсем такой, как полмесяца назад 
на Краснопресненской пересылке, и так же раскачи­
вался от ветра.

1 Анаша, марихуана — продукты конопли.
* Деньги.
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Куда я попал? Что это за больница? В лагере она 
или в поселке? Если в поселке, то почему санитара­
ми здесь работают зэки, а если в лагере, то почему 
нас запирают?

Я сделал попытку подняться, но потолок снова пу­
стился в пляс. Дождавшись, когда он успокоится, я 
выпростал ногу из-под одеяла и, держась за стену, 
сделал два осторожных шага.

— Параша возле двери, — сказал кто-то.
Когда я вернулся, на моем топчане сидел малень­

кий человек с тонкими чертами лица и сухим но­
сом, весь заросший черной щетиной. Большие блес­
тящие глаза его смотрели на меня из глубоких про­
валов.

— Моя фамилия Блехман. Паша Блехман — меня 
здесь все знают. Если есть бабки, можешь отдать на 
хранение. Процентов не беру, но зато надежно. — Тут 
он, должно быть, заметил, что мне плохо, и переклю­
чился на другое. — Повезло тебе, солдат. Твой этап 
ушел на Воркуту, а это, я скажу, совсем не Ташкент. 
Впрочем, до конца ты все равно бы не дотянул: сып­
няк — дело серьезное, хотя это Зинкин диагноз, а она 
всегда ошибается. Вот завтра придет Данилыч, тогда 
уж точно скажет, как лечить.

— А откуда он придет? — спросил я.
— Из кандея1. С Зинаидой поругался. Они часто 

ругаются. Она фельдшер, он профессор. В Кремлевке 
наших вождей лечил. Только он зэк, а она старший 
лейтенант медицинской службы и заведующая боль­
ницей. Как с ним поругается, так неделю в погонах 
ходит: напоминает...

— А почему он придет только завтра?
— Срок кандея кончается, Зинаида ему семь суток 

выписала. Только ей ссориться с ним не резон, он 
ей диссертацию пишет.

— За что же его посадили?
— Горького отравил. И Сталина хотел... Много их 

тогда взяли. Других профессоров еще в тридцать 
седьмом расстреляли, а ему червонец сунули. До звон-

1 Карцер.
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ка отсидел — добавили еще пять. Теперь, я думаю, 
досидит до пятьдесят третьего — опять добавят. Здесь 
ведь тоже такие специалисты нужны. Наше Сухо­
безводное — лагерь пересыльный, с Воркутинских, Ин- 
тинтских и всяких прочих этапов снимают больных, 
доходяг и — сюда. На излечение. Тут, я скажу, жить 
можно. Но мало кого в зоне оставляют. Подлечат — 
и на этап. Специалистам только лафа. И еще ху­
дожникам. Начальник лагеря мастерскую организо­
вал. Для всего Унжлага плакаты малюют. «Заклю­
ченный, ты должен...» Суки, Между прочим! Кому и 
за что я должен? Если снова уголек рубать, так Паша 
Блехман вам этого уголька нарубал уже довольно! 
Можно, скажите, ему немного отдохнуть? Неужели 
он для этого должен каждый раз мастырку1 себе 
делать? Так в самом деле здоровья лишишься...

— А остальные — тоже мастырщики?
— Двое. Еще двое — настоящие больные. Одному 

осталось всего ничего. А вон тот, у окна, — идейный. 
Профессиональный стукач. С восьмого ОЛПа еле 
живого привезли — прищучили его там, раскололи — 
теперь здесь отсиживается. Только и нам покоя от 
него нет, стучит. Ничего не поделаешь — привычка. 
Да на нас стучать — надзирателей смешить: они о 
нас и так всё знают. Данилыча иногда за зону во­
дят. Под конвоем. В больничку, где вольняшки ле­
чатся. Только там оборудование хуже нашего, так что, 
если какая операция или еще что серьезное, сюда до­
ставляют.

— И женщин?
— И женщин. А кто их тут тронет? Ведут с кон­

воем, и, когда оперируют, надзиратель у двери стоит. 
Наши, конечно, сбегаются. Смотрят издали. Для них 
любая баба — загляденье.

— А Данилыч с охотой идет туда?
— Кто знает? Я говорю: там оборудование прими­

тивное, а ответственность большая, так, наверное, без 
желания идет. Гонораров он от них не берет.

1 Фальшивая рана или ложное заболевание, иногда очень ре­
ально имитирующее настоящее.
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— А предлагали?
— А как же! Сам посуди: если он у начальника 

ОЛПа дочь от смерти спас, как же он ему не благо­
дарен? Говорят, уж так и этак, и деньгами давал, и 
мясцо свежее в пакет заворачивал, — не берет. На­
чальник на него за это с тех пор зуб имеет: от тако­
го лица не принял!

— Скажи, Паша, зачем ты деньги на сохранение 
берешь, если процентами не пользуешься? Не логично.

Он молчал довольно долго, потом, странно поёжива­
ясь, произнес:

— Видишь ли... У каждого есть своя слабость. Вот 
этот, с краю, он москвич, третий год сидит всего, от­
крытки собирает.

— Какие открытки?
— Всякие, лишь бы на ней баба была нарисова­

на. За голых даже платит. Ну, а я... Мне с день­
гами теплей. Я раньше бухгалтером работал в 
тресте.

Загремел ключ в замке, и Паша мгновенно исчез. 
Словно растворился. Началась раздача лекарств. Все 
порошки лежали в одной большой коробке. Сани­
тар, как мне показалось, брал наугад порошок и 
всыпал содержимое в широко раскрытый рот боль­
ного. В дверях со скучающим видом стоял надзи­
ратель.

* * *

Ночью я проснулся от приглушенных стонов и 
какой-то возни в углу. Лампочка не горела. В по­
лутьме на фоне окна метались человеческие фигуры. 
С меня сдернули одеяло, и хриплый голос потребо­
вал:

— Встань, падло! Посылку получил? Маслице, саль­
це, табачок... Говори, где прячешь?

— Оставь его, — произнес другой, — это не Гонтарь. 
Гонтаря вчера выписали, а это солдат. С этапа.

— Солдат? Тогда прохоря есть. Где прохоря? Гово­
ри, сука!

— Не, — сказал его товарищ, — у этого ботинки. 
Линяем, Жора!
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Они ушли. На соседних койках зашевелились боль­
ные, со стонами и кряхтеньем собирали разбросан­
ные по палате вещи.

Вошел надзиратель, зажег свет, притворно удивился:
— Вот, мать честная! Токо на минутку отлучился...
Паша Блехман, поскуливая как щенок, бегал по

палате. Левый глаз его затек от удара, губа кровото­
чила.

— Все забрали! — хныкал он. — Надзор шмонал 
четыре раза — не нашел, а эти... Что я скажу кре­
диторам? Солдат, ты будешь свидетель: они же меня 
избили!

Днем пришли работяги и добавили Паше еще один 
фингал — под другим глазом: блатные забрали то, 
что они отдали Паше на хранение.

— Эх, напустить бы на этих урок кавэче! — сказал 
Паша, немного успокоившись.

— Разве это поможет? — усомнился я. — Ведь 
КВЧ — всего лишь культурно-воспитательная часть. 
Газетку почитать — это они еще сумеют...

— А! — сказал Паша. — Что ты понимаешь? Я же 
не про это кавэче, а про другое. Про то, которое — с 
дубинками. Ты еще не видел их дубинки? Тогда тебе 
повезло. Хотя все еще впереди, — он добежал до 
бачка с водой, опустил туда серую от грязи тряпку, 
немного отжал и приложил к фингалу, — знаешь, 
солдат, что в лагере самое страшное? Самое страш­
ное — это новый порядок. При старом еще кое-как 
жить можно, при новом можно только помирать. Так 
вот, кавэче —это новый порядок!

rk *

Вскоре вернулся из кандея Данилыч. И в первый 
же день разругал Зинаиду: крупозное воспаление 
легких не могла от сыпняка отличить! Заведующая 
больницей, военфельдшер Сорокина, стоя возле моей 
койки, молча кусала губы, в ее глазах метались злые 
молнии. Если б могла, она бы, кажется, разодрала 
Данилыча на части! Но она не могла — профессор 
был ей очень нужен.

Отыгралась она на мне: выписала из больницы
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раньше времени. Данилыча в этот день на месте не 
было — ездил на девятый ОЛП осматривать больных. 
Вместо больничной койки я оказался в бараке лесо­
повальной бригады. Впрочем, побаиваясь гнева Дани­
лыча, Зинаида, по-видимому, предупредила нарядчика, 
что меня до этапа на работы гонять не следует. Дне­
вальный барака «вечный зэк», посаженный еще при 
Дзержинском, Маркел Маркелыч Летунов — не то 
старый чекист, не то работник Наркомата в прошлой 
жизни — обрадовался мне, как родному.

— Думаешь, почему я в лагере двадцать лет отси­
дел — и всё еще живой? А всё потому, что из них 
лет пятнадцать сижу возле нее, голубушки, — он 
погладил шершавой ладонью теплый бок печки, — 
как после причиненного однажды на лесоповале урод­
ства попал в дневальные, так и состою при ней, — 
он снова любовно погладил печку и подкинул в топ­
ку пару поленьев, — тебе, конечно, такая лафа не 
светит, — он смерил меня с ног до головы придир­
чивым взглядом, — молод, здоров, силой Бог не оби­
дел. Тебе прямая дорога на лесоповал. Или на уго­
лек в шахту. Небось первая «а»? Во-от! А у меня уж 
лет десять, как вторая инвалидная! Если опять на­
чальство срок не добавит, то, Бог даст, и на свободу 
выйду.

— А за что добавляли? За нарушения?
— Нет, я не нарушал, — он покачал головой, — 

не из тех... Первый раз вообще три года дали. В 
тридцать втором больше не давали. Отсидел — до­
бавили, стало пять. Отсидел эти — добавили еще, 
стало десять. И всё тихо, незаметно, будто так и 
надо.

— Жаловались?
— А как же! Все мы поначалу правду ищем. По­

том, когда рога обломают, успокаиваемся...
— Так за что же все-таки?
— За что... — он невесело усмехнулся. — Думаю, 

все-таки за то, что много знал! — Он вышел в холод­
ный коридор, вернулся с небольшой охапкой дров, 
бросил их возле печки и продолжил: — Такие, как 
я, молодой человек, были первыми, кто советскую 
власть на престол российский сажал. С самого нача­
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ла, с семнадцатого года, — и всё с ней. Кем только 
не был! Как где какая заваруха или неувязка — так 
меня туда. Сам Ленин, заметь, мне мандаты подпи­
сывал. В Смольном меня в лицо знали; со всех про­
пуска охрана требует, а мне — под козырек: «Пожа­
луйста, товарищ Летунов, проходите, вас ждут*. А ты 
ляжь, солдатик, ляжь, чего тут сидеть? Меня ведь не 
переслушаешь, я могу и до вечера... Ты небось недо­
леченный? А что было-то? Крупозное? Ай-яй-яй! Шут­
ки плохи. Иди ложись, я тебе свой бушлат дам, на­
кроешься. Бригада не скоро вернется, еще только за 
полдень перевалило...

По его совету я забрался на указанное место, на­
крылся двумя бушлатами и заснул. И проспал весь 
остаток дня, вечер и всю ночь. Дневальный меня не 
будил, но исправно складывал в котелок и второе от 
обеда, и мой ужин и ставил к себе под топчан, по­
дальше от голодных глаз работяг.

Что мне снилось в ту ночь — не помню. Наверное, 
что-нибудь хорошее. Как ни странно, в лагере мне 
почти всегда снились счастливые сны...

* * *

Проснулся я рано — наверное, отоспался. Минут 
за десять до общего подъема, когда еще колокол у 
вахты и не думал звонить, а за окном достывала 
лютая сибирская ночь, в барак вбежал перепуганный 
Летунов. Бросив дрова на пол, завопил благим ма­
том:

— Беда, братцы! Кавэчисты идут! Подымайтесь! — 
и юркнул под нары.

— Кто идет? — не понял я.
Об этом я спросил соседа по нарам — пожилого 

латыша Кампу.
— А вот явятся, узнаешь, — коротко ответил он и 

стал поспешно натягивать валенки.
До подъема оставалось минут семь-восемь, когда 

вошли они — рослые, подтянутые, со свирепым вы­
ражением на лицах. Паника охватила весь барак. 
Зэки прыгали с верхних нар; захватив одежду в охап­
ку, выскакивали на улицу. Зазевавшихся кавэчисты
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сами сдергивали с нар, бросали на пол, награждали 
пинками и выталкивали за дверь.

Один из них — не очень высокий, но широченный 
в плечах — подошел ко мне и, подняв дубинку, на 
которой я заметил три белых буквы КВЧ, традици­
онно спросил:

— А тебе что, особое приглашение?
Такие же дубинки имелись и у остальных.
— Обожди, Петро, — вдруг сказал его товарищ, — 

не видишь, свой брат — вояка, — и сел рядом на 
нары. — Танкист? Летчик?

— Артиллерист.
— По какой статье?
Я ответил. Он довольно кивнул.
— Значит, побратимы. Мы тоже по пятьдесят 

восьмой. Долгунов Александр. А это Чистов Сергей. 
Оба бывшие комбаты. — Тут его позвали товари­
щи. — Ладно, после поговорим, сейчас нам работать 
надо,— и вместе с товарищами исчез за дверью.

Откуда-то вылез дневальный; поглядев на дверь и 
послушав крики на улице, подсел ко мне.

— Ну, познакомился с командиром? — Заметив мое 
недоумение, пояснил: — Сашка Долгунов у них за 
главного. Он-то всё и затеял...

— Что затеял?
— Да этот кавэче гребаный. Житья от них теперь 

нет.
Он ушел по своим делам, а я отправился в КВЧ. 

Начальника еще не было, в большом зале, похожем 
на спортивный, возле топящейся печки сидел на кор­
точках седой человек и грел руки. Прогрев, он шел 
к столу, брал кисть и продолжал писать объявление 
для вольнонаемных по поводу каких-то путевок на 
юг, за которые каждый должен уже сейчас внести по 
пятьдесят рублей сорок копеек. На мое приветствие 
человек только кивнул, но не взглянул и не поднял 
головы.

Почти следом за мной вошел начальник КВЧ млад­
ший лейтенант Школьников — о нем я слышал от 
дневального Летунова — и уже знакомый мне Алек­
сандр Долгунов. Они прошли в комнату начальника 
и там долго беседовали. Потом оба вышли. Началь­
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ник куда-то ушел, а Долгунов, увидев меня, подошел, 
протянул руку.

— Зачем сюда, служба? Работу ищешь?
— Просто так зашел. Лежал в больнице, выписали, 

теперь жду этапа.
Он подумал, поскреб жесткую щетину на подбородке.
— А к нам не хочешь? Тогда и этап — побоку...
— А вы кто?
Он усмехнулся, поиграл дубинкой, с которой, види­

мо, никогда не расставался, толкнул локтем худож­
ника.

— Вот так, Аристарх, оказывается, есть люди, кото­
рые о нас еще не слышали...

Художник — он оказался совсем не старым, но 
совершенно седым — странно захихикал, еще боль­
ше сгорбился и впервые взглянул на меня.

— Молодой человек, наверное, плохо видит, — он 
кивнул на дубинку в руке Долгунова, — позвольте, 
Александр Павлович, я вам буковки поправлю...

— Обойдется. — Долгунов взял табуретку, сел воз­
ле печки. — Аристарх, гумозник, не видишь, гость 
стоит? Принеси стул!

Художник, все так же согнувшись, юркнул в дверь 
каморки, которой я сразу не заметил, и, вынеся отту­
да скамейку, с поклоном подал ее мне. Долгунов 
смотрел на него с плохо скрытым презрением.

— И откуда у бывшего партработника замашки 
лакея? А? Ты не знаешь, служба?

— Жизнь меня таким сделала, Александр Павло­
вич! — сказал Аристарх. — Четвертый год в лагере.

— Заткнись! — посоветовал Долгунов и больше на 
Аристарха не смотрел. — Так ты, в самом деле, о нас 
ничего не знаешь?

— В самом деле.
— Странно... — он покачал головой, — не о славе 

пекусь, не подумай. Хотелось бы знать что народ о 
нас говорит. В глаза все льстят, а за глаза... Кто раз­
берет, который друг, который враг нам.

— Кому вам? — я все еще делал вид, будто ничего 
не знаю.

Он помолчал, почему-то тяжело вздохнул и загово­
рил, глядя в пол.
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— Зэки зовут нас «кавэчистами» вот из-за этого, — 
он снова поиграл дубинкой, — сдуру согласились с 
Аристархом, намалевали три буквы. Его идея. Насчет 
идей он мастер... А все просто. Прибыли мы вместе 
полгода назад с этапом. Служили в Германии, в ок­
купационных войсках, там и судили трибуналом. 
Всем — по десятке сунули полковники, мать их... 
Ехали тоже вместе, в одном вагоне. Там впервые 
шоблу пощупали...

— Ну и как? — мне стало весело — я знал, что 
такое этап, где хозяйничают блатные.

— Жидковаты против вояк. А у меня парни — на 
подбор. Один Ваня Пяткин чего стоит! Да ты его 
видел, он тебя хотел дубинкой угостить. Короче, на­
вели мы в своем вагоне порядок. Мужики не могли 
нарадоваться: никто не ворует, не грабит, не издева­
ется. Кормили, конечно... Так что слава наша — с 
того первого этапа. Защитники! Чего лыбишься? Мы 
же такими и были.

— А теперь? — я откровенно засмеялся. Долгунов 
встрепенулся, погрозил пальцем.

— Значит, кое-что все-таки знаешь! Ах, ты... В ар­
мии-то в каком звании был? То-то что сержант... А 
я капитан!

— Что, во фрунт стать прикажете? А руки по швам 
или как?

Он понял, что переборщил.
— Да ладно, парень, не паясничай, мне теперь са­

мому тошно.
— Это отчего же? Все уважают, слушаются, дрожат 

от страха, — я кивнул головой в сторону вниматель­
но слушающего нас Аристарха. Долгунов с отвраще­
нием плюнул.

— Эта мразь всех боится. И каждого предать мо­
жет. Ты слушай сюда. Первый раз я так... Как на 
исповеди. Есть что-то в тебе, сержант, располагающее.

— Не пожалеешь, что рассказал?
— Не пожалею. Похоже, недолго нам тут осталось... 

Меняются времена. А тебе рассказываю, чтобы хоть 
один человек правду о нас знал. Не перебивай, не то 
пожалею, что начал. В общем, прибыли мы на этот 
треклятый ОЛП. Пригнали нас в зону, а тут такое
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творится!.. — он покрутил головой, зажмурился. Дол­
го молчал, светрывая одну цигарку за другой. Мину­
тами мне начинало казаться, что он жалеет о том, что 
начал этот разговор, и вот-вот замолчит. Но он про­
должал:

— Определили нас в бригаду лесоповала, помести­
ли в барак. Хорошо — в один. Л ночью нас обокра­
ли. Всех десятерых. Сапоги свистнули. Утром на 
работу идти, а мы босые. Выдали чуни. Как у всех. 
Ладно, пережили. День отработали, на вторую ночь 
украли обмундирование. И опять у всех десятерых. 
Гимнастерки диагоналевые, с иголочки, брюки, шине­
ли... Да что говорить, в Германии офицеров одевали 
по первому разряду. Да, выдали взамен всего бушла­
ты — хэ-бэ-бэ-у — и клифты лагерные. Мы молчим, 
не возникаем, сам понимаешь, присматриваемся. В 
лагере впервые, а тут еще нарядило советует: «Толь­
ко к начальству не ходите. Шмоток все равно не 
найдете, а слух пустят, будто вояки — вы то есть — 
стучать бегают». Ладно, молчим, терпим. Как-то у Ген­
ки Свиблова — бывшего политрука —пайку сперли. 
Это, сам понимаешь, даже по лагерным меркам под­
лость. В бараке шум поднялся, работяги, кто посме­
лее, возмущаются вслух, а мы молчим. И паечки свои, 
как раньше, в тумбочку кладем. Только я в свою 
паечку однажды крошек от чернильного карандаша 
настругал... В обед попался подлюка! Урка вон из того 
барака, что возле хлеборезки. Разинул пасть в столо­
вой — рыбку заглотать хотел — а я ему в эту пасть... 
Короче, битва была не на жизнь, а на смерть. Нас 
десять, урок десятка три, если считать с шестерками. 
Хорошо, нас кое-кто из работяг поддержал — мужи­
ки крепкие, тоже, наверное, Родину защищали. В об­
щем, когда надзиратели прибежали, все было конче­
но: двое убитых, восемнадцать раненых, включая 
моих. Думал, судить будут, срок добавят, а начальник 
решил иначе. В тот же день повели нас к нему. 
Гнездилов его фамилия. Сейчас его нет, другой пра­
вит. Смотрю, сидит за столом вполне нормальный 
человек и нормально на нас смотрит. «Воевали?» — 
«Так точно, пришлось». — «За что срок получи­
ли?» — «Так у вас же все известно. Личные дела.
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Протоколы допросов». — «Я, говорит, цену этим про­
токолам знаю. Спрашиваю, на самом деле за что су­
дили?» Оказалось, бывший следователь наш началь­
ник! За какой-то проступок с должности турнули и 
из Москвы сюда перевели. С понижением в звании. 
То-то, я смотрю, у него на погонах три звездочки, а 
чуть выше — дырка от четвертой. Капитаном был 
старлей Гнездилов! Рассказали мы ему всё. Да и чего 
скрывать? За неразглашение того мерзостного вранья 
следователи с нас расписку не брали. Обвинения, сам 
знаешь, дурацкие. Хвалил американскую технику... 
Ну и что? Да я на их «студебеккерах» пушки до 
Берлина дотащил! Как же мне ее не похвалить? А 
ихная тушенка? До нее чем кормили? Чечевичной 
похлебкой да пшенкой, а с них не навоюешь. Много 
еще чего насобирали в том же духе. Вижу, слушает 
Гнездилов внимательно и — самое главное — верит 
каждому слову. «Ладно, у остальных что?» — «Да то 
же самое, товарищ капитан, — отвечаю, — только один 
больше наболтал, другой поменьше». — «А почему у 
Пяткина такой большой срок?» — «В плену был, — 
отвечаю, — трое суток до того, как бежал», — и опять 
его капитаном и «товарищем» называю. «Порядок на 
ОЛПе беретесь навести?» — «Попробуем, товарищ 
капитан, только чтобы охрана не вмешивалась, и еще 
чтобы нас на работу не гоняли, а то ничего не полу­
чится». — «Ладно, — говорит, — распоряжусь. Вас, 
бывший воин Долгунов, назначаю старшим, по всем 
вопросам — только ко мне, если ОЛП через месяц 
план начнет выполнять, сделаю вашу жизнь вполне 
сносной. «Капитаном» и «товарищем» меня больше 
не называйте, для вас я «гражданин начальник», если 
нет вопросов, приступайте».

Сам понимаешь, отказаться мы не могли. Да и 
зачем? Аристарх, подкинь дровец, печь совсем затух­
ла! — и, когда пламя обогрело его протянутые руки, 
стал рассказывать дальше:

— Всего неделя понадобилась нам, чтобы навести 
порядок. Всех урок — а их тут больше ста голов — 
загнали в один барак и колючкой отгородили от ос­
тальных. Это, сам понимаешь, не помогло. Тогда сде­
лали из них бригаду лесорубов и каждое утро стали
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выгонять вместе со всеми из зоны в лес. Там они, 
понятное дело, не работали, у костров грелись, но в зоне 
их целый день не было, а это уже хорошо. Сунулись 
было в больничку, а там Данилыч — тоже Человек — 
им от ворот поворот. Вот мужик! Ничего не боится. 
Эй, Аристарх, слышишь? Есть еще люди на этой земле! 
Бери с них пример — и будешь чловеком, а не...

— Слышу, — отозвался Аристарх, — только Дани- 
лыча давно в карты проиграли, кончатся ваши дубин­
ки — и его не будет: зарежут урки профессора. — 
Он вытер нос рукавом бушлата. — А его смерть будет 
на вашей совести, Александр Палыч.

— Все верно, — сказал тихо Долгунов, — только 
на него и без нашей вины урки давно зуб имеют. 
Жалко старика, многих спас от смерти, а себя вряд 
ли сумеет. Еще то верно, что нам тут долго не про­
держаться. Новый начальник нас к паскудной рабо­
те приспособил: каждое утро работяг на развод вы­
гонять. Теперь мы вроде вышибал у него. Надзира­
тели не вмешиваются — всё мы. И дубинки наши 
уж не против шпаны, а против работяг для началь­
ства работают. Отсюда, сам понимаешь, какое нам 
теперь уважение. — Он вздохнул, хотел, как мне по­
казалось, бросить свою дубинку в печь, но раздумал 
и поднялся. — Вот все о нас тебе рассказал, а зачем — 
и сам не понимаю. Аристарх, как думаешь, зачем я 
вот этому бывшему сержанту душу раскрыл?

— Каждый человек, если совесть его нечиста, ищет 
успокоения в исповеди, — без запинки отбарабанил 
художник. Казалось, он ждал этого вопроса. — Ваша 
совесть, Александр Павлович, можно сказать, чиста, 
только вам, при вашей совестливости, кажется, будто 
вы в чем-то виноваты. Так я вам скажу: на вас 
лично вины нет, это всё лагерь. На вашем месте 
любой бы совершил то же самое, потому что, если бы 
вы тогда гражданину начальнику Гнездилову в его 
просьбе отказали, вас бы судили за убийство, и Гнез­
дилов этому бы не стал мешать, а поскольку вы для 
него доброе дело сделали, он вас прикрыл, и не толь­
ко вас, а и всех ваших товарищей-фронговиков. Что 
До Гнездилова, то и его понять можно: ОЛП наш 
совсем от рук отбился, блатные власть взяли, план
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из года в год не выполняется, в карты проигрывали 
не только зэков, а незадолго до вашего прибытия и 
надзирателя проиграли, по фамилии Лямин, а у него 
пятеро деток и жена беременная. Хорошо, Гнездилов 
узнал, отправил на десятый ОЛП, а с урками только 
вы с вашими молодцами, Александр Павлович, и су­
мели справиться, так что честь вам и хвала, а за 
дубинки вас уж как-нибудь простят...

Стоя с открытым от изумления ртом, слушал быв­
ший капитан бывшего партработника. Я же вспом­
нил Минскую тюрьму и своего сокамерника — отца 
Федосея из маленькой церквушки, затерянной в ле­
сах Белорусии. Что, если бывший партработник так­
же имел встречи со священнослужителями и много 
от них перенял?

— Во чешет! — сказал, обретя наконец дар речи, 
бывший капитан. — А что, Аристарх, может, ты и 
грехи мои заодно отпустишь?

— Не дано мне, Александр Павлович, — серьезно 
ответил художник, — а если в самом деле надумае­
те, то советую обратиться к Мазалеву Ивану Плато­
новичу из второго барака, он на воле попом был, за 
это и срок получил.

— А что, может, и верно, пойти к попу? — глядя 
на меня, сказал бывший капитан. — Только вдруг я 
и его однажды своей дубинкой достал? Не отпустит 
ведь, долгогривый, нет! — он невесело засмеялся, и я 
увидел в глубине его рта стальные зубы, а на щеке 
сбоку — старый шрам. Ранен был капитан, защищая 
Родину, а теперь его самого защитить некому.

Пересыльный лагерь — ОЛП № 7 — в поселке Су­
хобезводное был известен в Унжлаге не только хо­
рошей больницей и гениальным доктором Данилы- 
чем. Здесь имелся лесопильный завод, поставлявший 
пиломатериалы на мебельный комбинат в Котлас; 
кроме того, он производил «палубник» и «авиацион­
ник», а также шахтные стойки. Кроме больных на 
пересылке из этапов оседали специалисты-лесообра- 
ботчики, механики пилорам, токари по дереву, столя­
ры-модельщики .

Бродя по зоне в ожидании этапа, я обратил внима­
ние на барак с широкими дверями и высокими ок­
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нами. У входа кучей были свалены рейки и готовые 
подрамники.

Поколебавшись немного, я вошел и оказался в боль­
шом зале, сплошь уставленном портретами вождей 
в багетных рамах. Розовощекие, молодцеватые Воро­
шиловы, буденные, Сталины, молотовы, коневы, рокос- 
совские, Говоровы, берии и маленковы смотрели на 
меня умными, то ласковыми, то суровыми, глазами. 
Сильно пахло скипидаром и сырым деревом.

— Тебе чего? — не очень любезно спросил появив­
шийся откуда-то парень в испачканном красками 
халате. — Культорг прислал? Так передай: в гробу 
мы видели его лозунги! Пускай идет к Цветкову.

— Я не от культорга. Из больнички выписался, 
вот... брожу покуда. Этап должен быть...

Он смерил меня взглядом, что-то решил про себя и 
сказал:

Проходи.
В соседней комнате, много меньшей по размеру, было 

тепло и сильнее пахло красками и скипидаром — 
наверное, именно здесь работали художники, о кото­
рых мне говорил Блехман.

За одним из мольбертов стоял очень худой чело­
век с головой, напоминавшей желтую тыкву, большие 
глаза его смотрели грустно и отрешенно. Он как бы 
не слышал, что мы вошли, и продолжал водить кис­
тью по туго натянутому полотну.

— Это наш бригадир Арсений Витковский, — ска­
зал парень, — а я просто Коля. Коля Зубков. Есть 
еще двое, но они сейчас на ОЛПах. Лозунги повезли, 
потому как — бесконвойники. Они ездят, а мы за них 
вкалываем. Опять, наверное, на женский заедут. Как 
думаешь, Арсений Петрович, заедут или нет?

Его товарищ не поднял головы. Зубков подождал 
и продолжил:

— План мастеркой спустили в расчете на четве­
рых — видишь, сколько подрамников! Это, это и это — 
к седьмому сдать, это к девятому, а этого... — он не­
решительно тронул носком валенка портрет Стали­
на, — вообще к завтрему. У, гады!

— Коля! — не поднимая головы, произнес Витков­
ский.
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— Что «Коля»? Надоело... А вообще-то я не про 
него, — он кивнул головой в сторону портрета, — 
против него я ничего не имею, начальство ненавижу.

— Коля! — снова без выражения произнес Витков- 
ский.

— Да что «Коля»? Что «Коля»? — взвился Зуб­
ков. — Ни про кого не скажи! А с этими, — он от­
кровенно пнул ногой другой портрет, — так просто 
нянчимся, как с иконами. А я их, между прочим, сам 
делаю! Захочу — вместо ангела черта намалюю!

— Коля! — в последний раз предупредил Витков- 
ский и впервые поднял глаза на меня. — Это ты в 
больничке нашего Данилыча рисовал? Для самоучки 
неплохо. — Он положил кисть и, прихрамывая, ото­
шел от мольберта. — У нас не хочешь поработать? 
А то ведь еще неизвестно, на какой ОЛП попадешь... 
Я поговорю с Цветковым.

— Для начала пускай сгоняет за обедом, — сказал 
Зубков. — Вон там, в углу, четыре котелка. Вытри 
чем-нибудь... В три нальют первого, в один сложишь 
второе, да скажи, что для Арсения Петровича, они 
тогда со дна подденут...

Когда я вернулся с котелками, оба сидели за расчи­
щенным кое-как от мусора столом и ели сырую рыбу.

— Присоединяйся, — сказал Зубков, — сперва про­
тивно, а потом ничего. Меня Петрович научил. От 
цинги — первое средство.

Рыба оказалась чехонью. Уговаривать не было нуж­
ды: в лагерь я попал не от родной маменьки и не­
достатком аппетита не страдал.

После обеда Витковский пошел за перегородку «со­
снуть часок», а мне Зубков велел загрунтовать три 
больших холста.

Сам же принялся за портрет Сталина в маршаль­
ском мундире. Работая, рассказывал о Витковском.

Оказывается, Арсений Петрович однажды уже был 
вольным человеком. Отсидев первый срок от звонка 
до звонка, вышел на свободу, но в Москву не поехал: 
за десять лет растерял не только родных, но и дру­
зей, да и ехать в лагерных бахилах и бушлате не 
хотел. Он хотел немного подработать. В Воркутин- 
ских лагерях его знали, начальство его уважало.
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Был он не слишком стар, но слаб телом настолько, 
что первое время от дома, где снимал комнату у над­
зирателя Телепнева, до хлебного магазина добирался 
в три приема: первый раз отдыхал на завалинке избы 
распутной бабенки Соньки Поперечной — тоже быв­
шей зэчки, второй — на крыльце начальника почты 
Скурихина, третий — в двадцати метрах от магазина 
на пенечке.

После освобождения другого художника, Петра Кро- 
халева, его жизнь стала меняться в лучшую сторону. 
Крохалев тоже не сразу поехал в Россию, как они 
называли центральную часть страны, а поселился 
вместе с ним. Художественного образования Петр не 
имел, но был тем, кого принято называть самородком. 
Какое-то время, до освобождения Витковского, они 
работали вместе, и Арсений Петрович многому научил 
Петра. После освобождения Витковского он занял его 
место — без лозунгов и плакатов концлагерь жить 
не мог.

Со старым другом Витковский стал питаться луч­
ше, ожил и путь до магазина стал преодолевать за 
один прием.

Через год в Воркуту с дальнего ОЛПа прибыл еще 
один художник — Родион Назаров, закончивший в 
свое время Суриковский институт, — и тоже посе­
лился в Воркуте. Простившись с надзирателем Телеп- 
невым, к немалой досаде последнего, три художника 
с разрешения городского Совета переселились в не­
достроенный дом на окраине. Дело простое: Кроха­
лев до ареста работал на судоремонтном заводе плот­
ником, Назаров научился этому ремеслу в лагере. 
Архитектуру он и Витковский изучали в институте, 
и скоро на окраине Воркуты вырос чудо-терем с 
крутой двускатной крышей и невиданными здесь 
огромными окнами, резным крыльцом и петухом на 
коньке крыши.

Начальство Воркуты, однако, не зевало: еще не за­
кончен был сарай для столярных работ, не сложена 
печка в жилой части дома, а план мастерской уже 
спустили. Кому-то пришла идея снабжать воркутин- 
ские ОЛПы дополнительной наглядной агитацией.

Художники трудились днем и ночью, а заказы все
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прибывали, и штат мастерской расширялся. Пони­
мая, с кем имеет дело, воркутинская администрация 
не особенно церемонилась с бывшими зэками: отка­
жетесь выполнять —■ вылетите из Воркуты в два 
счета!

Так жили два года с половиной, пока Арсению 
Петровичу не пришла нестерпимая охота повидать 
родину. Деньги у него теперь имелись. Друзья про­
вожали его скрепя сердце: Витковский получил пер­
вый срок за болтовню, о его дворянском происхож­
дении следователи не знали.

Предчувствия не обманули друзей: очередное пись­
мо они получили от Витковского уже из лагеря. Он 
благополучно доехал до Москвы и нашел дом, в ко­
тором родился, и даже разыскал старых друзей 
отца — двое из них жили в доме Витковских. Они- 
то и донесли на Арсения Петровича, убоявшись, что 
он каким-то образом отберет на правах наследника 
их жилую площадь...

На суде они показали, что Витковский ругал совет­
скую власть и намеревался мстить за обиду, причи­
ненную его семье. Народный суд Кировского района 
Москвы осудил Арсения Витковского на десять лет 
ИТЛ и отправил в Унжлаг.

Арсению Петровичу шел пятьдесят третий год. На 
освобождение он больше не надеялся.

* * *

Почти месяц я проработал в мастерской художни­
ков — Арсений Петрович договорился не только с 
Цветковым, но и с нарядчиком: на этап меня не бра­
ли.

Кроме обязанностей уборщика, я грунтовал холсты, 
сколачивал подрамники и даже делал подмалевки. 
Кроме портретов вождей и членов Политбюро, худож­
ники халтурили для себя: рисовали «ковры» на плот­
ной бумаге и полотне — с лебедями, рыцарями и 
русалками. Делалось это с помощью нескольких 
шаблонов. Таким образом, на пересылке в каждом 
бараке висели либо рыцарь, обнимающий красавицу, 
либо целующиеся лебеди, либо выползающая из мор­
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ских вод русалка с голубыми глазами и длинными 
волосами цвета спелой соломы. «Ковры» шли по 
пятерке за штуку, и делал их один Зубков, Витков­
ский «сидел» на портретах.

Но Арсений Петрович писал не одних вождей. По 
заказу некоторых заключенных он писал их портре­
ты маслом и рисовал карандашом. Заработок обоих 
шел в общий котел.

Портреты меня заинтересовали. Их заказывали 
люди неглупые и относительно состоятельные. Сня­
тый с подрамника и свернутый в трубку холст через 
вольняшек отправлялся на родину.

Когда Витковский выполнял заказ с фотографии, я 
занимался своими делами, но, когда перед ним садил­
ся живой человек, я бросал дела и пристраивался 
рядом. Каждый заказчик желал быть изображенным 
молодым, здоровым и непременно в хорошем костю­
ме с галстуком. Бывшие военные требовали изобра­
зить их в парадном мундире или кителе с медалями 
и орденами. Для таких у Витковского имелся набор 
открыток. Большинство просило в свой «иконостас» 
добавить еще два-три ордена...

Но встречались и другие заказчики. Однажды, пос­
ле отбоя, в мастерскую пришел пожилой интеллигент­
ный человек и попросил написать его таким, какой 
он есть: усталый, седой, в ватной телогрейке, с рука­
ми, искалеченными ревматизмом и работой.

Сам не понимая зачем, я схватил карандаш и стал 
рисовать его в альбом. Пока Витковский писал мас­
лом, я успел сделать один портрет и несколько на­
бросков. За все время сеанса, — а он продолжался 
часа три, — человек не проронил ни слова. Когда все 
было закончено, он поднялся и стал расплачиваться. 
Тут он случайно бросил взгляд на мои рисунки.

— А сколько вы возьмете за это?
Напрасно я уверял, что рисунки чепуховые, что я 

вообще не художник и что он, если хочет, может взять 
их бесплатно. Человек молча выложил двадцать руб­
лей, забрал рисунки и ушел.

Витковский долго сидел за столом, барабанил паль­
цами и вздыхал: заказчик заплатил за рисунки боль­
ше, чем за портрет маслом.
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— Кто этот человек? — спросил я.
— Один чокнутый, — ответил Зубков, — а по на­

циональности не то прибалт, не то немец.
— Он не чокнутый, — тихо проговорил Витковский.
— Так все говорят, — возразил Зубков, — правда, 

механиком на лесопилке работает, а вообще инженер. 
Он доходягам свои посылки отдает! Вот и зовут чок­
нутым.

— Он не чокнутый, — повторил Витковский и под­
нялся, — ненормальный я: привык халтурить, вот и 
не разглядел настоящего заказчика. Да что там — 
заказчика! Человека не разглядел. Интеллигента, а их 
мало...

— Дурак ты! — вдруг напустился на меня Зуб­
ков. — Разве так с ними надо? «Рисунки несовершен­
ны...» Кто тебя просит перед ними откровенничать? 
Знаешь, что не художник, и молчи!

— Заткнись, — посоветовал Витковский, — хорошо, 
хоть у него совесть имеется.

Днем я понес деньги инженеру. Он не взял. Мои 
рисунки висели у него над тумбочкой.

Когда я вернулся, между Витковским и Зубковым 
только что закончился спор. Арсений Петрович ве­
лел мне сесть и слушать внимательно.

— Здесь, на пересылке, — сказал он, — тебя век 
держать не будут. Молодой, здоровый. А свой черво­
нец ты еще только начал разматывать. На лесопова­
ле его не размотаешь — такого еще никому не уда­
валось. Год-полтора, редко два, — и всё. Вперед но­
гами. На то и лагерь. То, что сразу попадешь на 
лесоповал, — бесспорно. Всех молодых, особенно вояк, 
туда отправляют. Или на уголек, если в Караганду 
угодишь, ну, да это все одно. Значит, надо уже сейчас 
искать выход. — Он помолчал, рассматривая узоры 
на замерзшем окне. — Пока ты, конечно, не худож­
ник. Но Зубков прав: не надо самому себя унижать. 
В нашем деле мало кто разбирается по-настоящему. 
Больше доверяют авторитетам. Был тут до меня не­
кто Васька Дадонов. Вовсе рисовать не умел. Ника­
кой школы не кончал. Но малевал вот такие «ков­
ры» и прослыл художником. Ну, правда, лозунги 
писал. Еще плакаты на досках. И что ты думаешь?
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Лет шесть из десяти в КВЧ прокантовался. Иначе как 
«художником» не называли. А уж язык был подве­
шен... — Витковский засмеялся и покрутил голо­
вой. — Даже мне начал было мозги вправлять: то у 
тебя не так, это не этак. Я, говорит, Академию кон­
чил. Ну, я показал ему Академию! Последние полто­
ра года он сапожником работал. Хотя все не на ле­
соповале. С тобой — другое. Тебе незачем врать — 
способности имеются. А вот уверенности в себе нет. 
Ты что, не сможешь лозунги писать? Сможешь, конеч­
но, но надо, чтобы начальство тебя признало. Ты дол­
жен сделать пару серьезных работ. Начни с копий. 
Для этого лучше всего подойдут серовские «Ходоки 
у Ленина». Фигур немного, и Ленин тут... Расчертишь 
по клеткам репродукцию, нанесешь на холст и ма­
люй. Цвет видишь — это я понял. Можешь здесь же 
и попробовать. Подскажем вначале, а там сам пой­
дешь.

К счастью, у меня действительно «пошло». Несмот­
ря на то что Зубков по-прежнему требовал от меня 
черной работы, мне удавалось вечерами выкраивать 
время для настоящей живописи. Руководил моими 
занятиями Витковский, Зубкову он не доверял.

— Он цвет не видит, а это в нашем деле большой 
недостаток. Хотя рисовальщик неплохой. В кружке 
ИЗО при какой-то фабрике учился.

Я хотел сказать, что тоже, еще до войны, занимал­
ся в кружке, но вовремя прикусил язык: открывать 
талант в самоучке мастеру всегда приятней, нежели 
развивать уже открытый...

* * *

Учеником я оказался не только способным, но и 
прилежным. Не прошло и месяца, как Витковский 
сказал:

— Если так пойдет, то скоро нечему будет тебя 
учить. Чего доброго, съешь меня, как я когда-то Да- 
Донова.

И напрасно я уверял, что не способен на подлости, 
Витковский только посмеивался.

— Не переживай: все правильно. Думаешь, Зубков
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не пытался меня сожрать? В КВЧ ведь по штату 
полагается один художник. Второй — Зубков то 
есть — числится в бригаде лесоповала. Понятно? Вот 
он и хотел... Подавился парень. Я же его с лесопо­
вала потом вытаскивал обратно. Привык, понима­
ешь... теперь он тише воды. Хотя кто знает? Лагерь 
есть лагерь.

С начала марта Витковский посадил меня на порт­
реты вождей маслом — сухая кисть перешла к Зуб­
кову. С этим парнем отношения у меня ухудшались 
прямо пропорционально моему профессиональному 
росту. По совету Витковского я долго не отвечал на 
его грубости, но однажды он бросился на меня с но­
жом. Обезоружить не составило большого труда, но 
он мог зарезать меня ночью. Зубков был связан с 
блатными — доставал для них в медсанчасти нарко­
тики. Однажды в столовой какой-то блатняга вылил 
на пол мою баланду. Двое других стояли наготове 
поодаль...

— Правильно, что не стал драться, — сказал Вит­
ковский, — здесь всем верховодят суки1. Картежная 
игра процветает, каждые два-три дня — убийство. 
Зубков тоже играет, говорил ему — не помогает. Не 
исключено, что на тебя натравил он. Но, как говорит­
ся, не пойман — не вор. Меня он, кстати, тоже нена­
видит...

Дня через два, когда Зубков куда-то ушел, он ска­
зал:

— Я тут думал... Нет у тебя другого выхода, па­
рень, как уходить на этап. Жаль с тобой расста­
ваться, но жизнь дороже. Иди к нарядчику, с ним 
все согласовано. От него зависит — куда. Скоро этап 
на Котлас. Лагерь старый, благоустроенный. Там у 
меня хороший знакомый в КВЧ. Дам письмо к 
нему...

Однако помощи не потребовалось: буквально через 
день меня вызвали в контору и приказали собирать­
ся на этап, но не на север, а на юг: посланная моей

1 Одна из воровских «мастей» Себя называют «отошедшими» 
от воровского «закона», во всем остальном — те же воры.
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матерью жалоба наконец рассмотрена — и мое дело 
направляется на доследование.

Услыхав об этом, Витковский на минуту потерял дар 
речи.

— Вот и не верь в чудеса, — сказал он, придя в 
себя, — я ведь сон видел... — Тут он вспомнил более 
важное и схватился за голову. — Эх, зря я нарядиле 
в лапу дал! Теперь уж не вернешь.

Узнав, что, по крайней мере, сегодня этапа не будет, 
я побежал в пятый барак попрощаться с капитаном 
Долгуновым и его товарищами. За месяц я видел их 
всего раза два. Чтобы выгнать работяг из бараков, они 
вставали до подъема, когда я еще спал. После разво­
да все девятеро отдыхали. Жили они отдельно от 
остальных работяг в бывшей каптерке и дверь все­
гда держали на запоре. Туда я к ним не ходил. Дол­
гунов сам как-то пришел в мастерскую Витков­
ского, посидел, побалагурил, позволил Коле сделать 
портрет карандашом, но остался им недоволен — 
слишком старым изобразил его художник. Уходя, 
пригласил заходить, но как-то неуверенно, будто чего- 
то стеснялся или не хотел, чтобы я видел, как он 
живет.

Между прочим, упомянул о какой-то рукописи, ос­
тавленной зэком, которого неожиданно загнали на 
этап. Жил тот зэк в этом лагере давно, еще с войны, 
когда мужчины и женщины сидели вместе. О той 
поре, как я понял, и была написана рукопись и по­
свящалась женщинам-зэчкам.

А начался разговор с того, что болтун Зубков про­
говорился Долгунову, что я пишу рассказы и что он, 
Зубков, попал в один в качестве главного героя...

— Правда, пишешь? — спросил бывший капитан. Я 
неуверенно кивнул.

— Ничего законченного, только черновые наброски.
— Где хранишь?
— Да здесь же, где еще...
— Вот это напрасно, надо сдать в каптерку под 

расписку. Как ценную вещь. Кстати, забери у меня 
ТУ рукопись. Авось сгодится.

Это была вторая причина моего последнего свида­
ния с Долгуновым.
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Уже по тому, что дверь в их барак была заперта, а 
внутри меня встретил настоящий часовой, было по­
нятно, что положение кавэчистов в лагере незавид­
ное. Сделавшие доброе дело парни, освободившие 
лагерь от тирании воров, превратились в угнетателей 
тех, кого освобождали, и теперь прячутся и от урок, 
и от работяг. Начальство, превратившее их в мерзав­
цев, похоже, хочет от них избавиться. Из десяти дво­
их уже отправили на другой ОЛП. В первый же день 
одного зарезали, другого покалечили.

— Эта судьба ждет и нас, — сказал Долгунов, — у 
большевиков всегда так: народные герои очень ско­
ро превращаются в палачей. Так было с Тухачевским, 
Блюхером, Чапаевым, Якиром и прочими героями 
гражданской войны. Одни по приказу Ленина, дру­
гие Сталина топили в крови народ, если он подни­
мал голову.

— Как это? — у меня от изумления перехватило 
дыхание. — Ведь мы же на них чуть ли не моли­
лись!

— Молимся и сейчас. Пока не узнаем правду о 
них. А узнать ее можно только здесь, юноша, — он 
протянул мне завернутую в полотенце рукопись, — 
еще не всех свидетелей советская власть перебила, 
много участников гражданской бродят по лагерям. Да 
ты сам порасспрашивай. В восьмом бараке доходит 
бывший комдив. В гражданскую служил у Мироно­
ва во Второй Конной армии. Двенадцать лет молчал, 
а с неделю назад вдруг заговорил...

— Уже не говорит, — сказал стоявший у входа, — 
вчера в яму свезли.

— Вот как?! — Долгунов еще более помрачнел. — 
Не знал. Жаль. Не договорил бедолага. Подозреваю, 
меня он выбрал в качестве попа: в грехах каялся, о 
крови, что на нем была, говорил. Бери, юноша, эти 
бумаги и прячь понадежней. Особенно на этапах. 
А если о нас услышишь плохое — не верь. На нас 
только немецкая кровь, русской нет. Воевали честно, 
а то, что здесь скурвились, так это не по нашей вине, 
честное слово!

В мастерской я развернул рукопись. Это была тет­
радь, исписанная карандашом размашистым почер­
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ком, и десятка два отдельных листочков бумаги, по­
хожей на оберточную. Ни имени, ни фамилии автора 
найти не удалось. Долгунов, как выяснилось, тоже не 
знал. Все описанное происходило частично в этом 
лагере, частично в каком-то другом, где заключенные 
носили на одежде номера.

— Тридцать восьмой год, — уверенно сказал Вит­
ковский, перелистывая вместе со мной страницы, — 
а лагерь не каторжный, хоть и с номерами. В катор­
жном впереди номеров обязательно стоит буква. 
Каждая буква — это сколько-то тысяч, в зависимо­
сти от ее места в алфавите. Например, номер «А-700» 
означат, что в общелагерном списке этот зэк тысяча 
семисотый; если «В-300» — три тысячи трехсотый и 
так далее.

Первое, что я обнаружил, начав читать, — рукопись 
не представляет собой законченного произведения, а 
состоит из обрывков каких-то наблюдений, бесед с 
заключенными, переписанных приказов по лагерю, 
разговоров начальства между собой. Автор был не 
простым зэком, а кем-то вроде нарядчика или бух­
галтера. Это, кстати, давало ему возможность писать 
и доставать бумагу, слышать и видеть то, что скрыто 
от глаз и ушей остальных. Куда же он все-таки де­
вался? Умер? Освободился и уехал, забыв про рукопись? 
Перечитывая ее во второй и третий раз, я пришел к 
выводу, что писал ее не один человек, а двое — муж­
чина и женщина. Четкий почерк с округлыми бук­
вами явно женский, но именно то, что писала эта рука, 
было живо, интересно и художественно. Мужчина 
протоколировал сухо и бесстрастно. Фактам, конечно, 
верилось, но за душу брали все-таки женские эмоции.

— Что думаешь делать? — спросил Витковский, по­
махивая перед моим носом пачкой бумаг.

— Не знаю, — признался я, — может, привести их 
в порядок да так и оставить?

— Вот в этом виде? — он снова тряхнул бумага­
ми. — Это значит — всё погубить, а материал тут 
такой, что хотелось бы донести до народа. — С ми­
нуту он смотрел на меня и кусал губы — привычка 
с детства, — потом спросил: — Ты знаешь, что такое 
соавторство? Ну да откуда тебе знать...

191



— Почему же? Ильф и Петров вместе написали 
гениальное произведение, даже два...

— Тем лучше. Значит, поймешь мою мысль. На 
нашем ОЛПе нет пишущих, мы с Николаем тоже 
тебе не поможем, так что бери все на себя: доделай! 
И присоедини к своим. Пусть и это будет твоим. 
Стыдного тут нет — настоящие авторы тебе только 
спасибо скажут. Только вряд ли они живы.

— Не сумею я. У меня ведь просто короткие рас­
сказы, зарисовки, а тут настоящее литературное про­
изведение.

— Ну, до этого еще далеко. У тебя верный глаз — 
это главное. Читал я твои «зарисовки»... Нет, это не 
«зарисовки», а нечто более серьезное — не знаю, как 
выразиться. В общем, у тебя верный глаз — такое 
мое мнение. Вот Коля говорит, что ты станешь ху­
дожником — у него тоже верный глаз, — а я ду­
маю, писательство пересилит! Вместе то и другое не 
уживется, каясдое требует себе человека всего, со все­
ми потрохами. Жаль, будущего твоего не увижу. Не 
доживу, наверное, а было бы интересно...

Витковский оказался прав, хотя сам еще не знал 
об этом. Некоторое время живопись и литература у 
меня шли рядом, потом постепенно литература ста­
ла брать верх. Писал я теперь днем и ночью с та­
ким желанием и страстью, перед которыми меркли 
все лагерные неприятности. Верил твердо: придут 
иные времена — и я окажусь на свободе. И уже ви­
дел в мечтах себя сидящим за нашим старым пись­
менным столом на дубовых ножках, перед черным 
мраморным прибором с начищенными медными де­
талями. И стол, и письменный прибор, и часы «Па­
вел Буре», висевшие на противоположной стене, при­
надлежали еще моему деду, затем перешли к отцу, а 
когда он ушел на фронт, стали моими. В письмах к 
матери я иногда спрашивал обо всех этих вещах, чем 
вызвал ее удивление.

«Пианино, шубу и мебель, — писала она, — мне 
удалось продать, а дедушкин стол никто не берет — 
слишком стар, боятся жучков, письменный прибор 
кажется покупателям слишком громоздким — все- 
таки шестнадцать предметов! — гораздо удобнее иметь
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ручку с пером или карандаш. Осталось продать кое- 
что из кухонной утвари, но это — копейки. Когда 
продам и это, не знаю, что буду делать с посылками, 
ведь зарплаты хватает только на квартиру, электри­
чество и дрова...»

Итак, письменный стол еще жив! Листая чужую 
рукопись, я находил в ней множество ошибок, чув­
ствовал торопливость, поверхностность: «Вчера опять 
урезали пайку. Сказали, в связи с военными действи­
ями на Халхин-Голе...» Однако, поразмыслив, все-таки 
пришел к верному выводу: о таких фактах надо 
писать сухо, протокольно: чем трагичнее происходя­
щее, тем — короче, и только самое нужное. «Покой­
ников теперь долго не закапывают, они лежат кучей 
за зоной, постепенно заметаемые снегом. Дней через 
пять закопают. Мы видим их сквозь щели в часто­
коле, многих узнаем, и от этого становится еще тоск­
ливее на душе».

А вот что-то вроде шутки: «Начальник сказал, что 
тех, кто хорошо работает, будут хоронить в гробах...» 
Думаю, у того, кто писал, от такой шутки — мороз 
по коже...

Уж не с этой ли чужой рукописи я стал писать 
сжато, что иногда вызывало неудовольствие первой 
моей читающей публики — зэков: «И чего обрыва­
ешь на интересном? Бумаги жалко?»

Время от времени я показывал свои новые опусы 
Витковскому.

— Не всякая краткость — сестра таланта, — ска­
зал он и задумался. — А вообще-то, может, ты и 
прав: наступают новые времена. Начальник КВЧ дал 
как-то свежий журнал... Писатель пишет о войне — 
забыл его фамилию. И, знаешь, читать интереснее, чем 
«Войну и мир» Толстого! Быстрее раскручивается 
сюжет, нет рассусоливания, философии всякой. Идет 
бой, он показан честно, просто, кроваво, а там уж сам 
соображай, что к чему и за что погибали мужики. 
Кстати, сейчас мне бы в голову не пришло перечиты­
вать «Госпожу Бовари», а ведь когда-то читал с упое­
нием.

Всякий переезд связан с хлопотами. Тем более 
когда не сам едешь, а тебя везут, да еще под конво­
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ем, когда представить не можешь, что ждет тебя в 
Минске — снижение срока, свобода или этап в еще 
более страшные лагеря. И что произойдет на этапе? 
Разденут тебя урки догола или что-нибудь оставят 
«на сменку»? Или, наоборот, сам возьмешь в руки ини­
циативу, как уже было, и загонишь шпану под нары? 
Наконец, узнает ли мама о моем приезде и дадут ли 
нам свидание?

Есть о чем волноваться будущему этапнику. Так 
было и раньше, но теперь добавилась забота о руко­
писи — о тех самых шести общих тетрадях, к кото­
рым пришита нитками тонкая тетрадка с чужими 
мыслями, болью и страданиями. Прятать на себе бес­
смысленно: шмонать будут не единожды. Сдать в 
багаж, как советовал Долгунов? А если конвой не 
посчитает рукопись ценностью и бросит в огонь? Для 
рядового конвоира бумага — материал, из которого 
зэки мастерят игральные карты, и не более того.

На мое счастье, тетради, завернутые в плотную ма­
терию (Витковский дал дефицитное полотно!) и пе­
ревязанные веревочкой, приняли еще до этапа, соста­
вили опись и выдали мне квитанцию, предупредив, что 
ни во время следствия, если таковое будет, ни на эта­
пах я свою драгоценность не получу, а выдадут ее 
только по возвращении в лагерь, в чем ни началь­
ник надзорслужбы, ни каптерщик, принявший свер­
ток, не сомневались.

— И чего мельтешитесь, мотаетесь туда-сюда? — 
выговаривали мне умные люди. — Сидели бы тут, раз 
оказались в приличном лагере, а ведь еще неизвест­
но, куда попадешь после пересмотра дела.

И с тем, что лагерь этот не из худших и что мож­
но десять раз покаяться, что не сиделось на месте, я 
был согласен, но теперь от меня уже ничего не зави­
село. Запущенная год назад жалобой моей матери 
бюрократическая машина давала первые обороты.

Ровно через два дня меня и еще двух человек, по 
виду уголовников, вывели из ворот ОЛПа и в кузове 
грузовика — лицом назад — повезли на железнодо­
рожную станцию. Разговаривать, закуривать и шеве­
литься не разрешалось. На станции нас присоедини­
ли к большой группе заключенных с других ОЛПов,
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посадили на землю и запретили поднимать голову. 
Ждали поезда Москва — Воркута. Метрах в пятиде­
сяти от нас на асфальтированной площадке его жда­
ли вольные — женщины с сумками и чемоданами и 
военные. Те и другие искоса на нас поглядывали без 
большого, впрочем, интереса: в здешних местах такая 
картина вполне обычная.

Поезд опаздывал, и скоро арестанты начали прояв­
лять беспокойство. Тогда конвой разрешил поднять­
ся и справить малую нужду тут же, не сходя с мес­
та. Никого из посторонних это не возмутило и не 
удивило, просто женщины на перроне стали смотреть 
в другую сторону. Пожалуй, мы для них были чем- 
то вроде скота.

Еще через полчаса показался поезд, пассажиры на 
перроне оживились, мы же оставались спокойными: 
прикажут — войдем в вагон-зак, займем места...

Однако все купе оказались переполненными: из 
Воркуты, Инты и Сухобезводного везли зэков в раз­
ные места Советского Союза — кого на новое след­
ствие, кого, как меня, на пересмотр дела.

Мне досталось место на верхней полке во втором 
от туалета купе. Вместо положенных шести человек 
здесь разместились пятнадцать. Обе верхние полки 
соединялись досками, и над нижними жильцами, та­
ким образом, висели полати с плотно лежащими те­
лами их товарищей. От спертого воздуха, наполнен­
ного испарениями полуголых тел и густого табачно­
го дыма, было трудно дышать. Рядом со мной, голо­
ва к голове, лежал пожилой, обросший щетиной че­
ловек и все время кашлял кровью. На худом лице 
горячечным блеском светились глаза. Иногда, про­
сыпаясь, я чувствовал его дыхание на своих губах...

Даже первое, беглое разглядывание попутчиков при­
несло мне некоторое успокоение: блатных среди них 
не было. Вскоре это наблюдение подтвердилось ди­
кими воплями из дальнего купе: по недосмотру кон­
воя к ворам в законе поместили суку — и теперь 
его не то душили, не то резали. Весь конвой бросил­
ся туда, и началась жестокая возня — слабых и ма­
лорослых в конвой не берут... Минут через десять, 
когда утихли крики, по коридору протащили воло­
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ком молодого парня. Голова его болталась на окро­
вавленной шее — по-видимому, ему перерезали гор­
ло.

Я всегда поражался умению урок проносить через 
любые шмоны ножи, заточки и даже пики. Это 
страшное оружие затачивают под полом барака в 
специально вырытой яме. Куют, естественно, в кузнице, 
и не сами урки, а работяги, а вот затачивают они сами 
неделями, а то и месяцами. Все это время во «фра- 
ерском» бараке, под полом которого происходит ра­
бота, неотлучно дежурит урка. В его задачу входит 
следить, чтобы внезапно не нагрянули надзиратели 
или не заглянул под пол любопытный фраер. Если 
такое случится, несчастный не доживет и до утра.

Хорошо бы и мне научиться так же искусно пря­
тать мои записки в зоне!

Вспомнив о них, я стал думать о тетрадях, что еха­
ли в багажном вагоне, небрежно брошенные под лав­
ку. Хоть что-то светлое есть у меня в этом темном 
мире.

А чахоточный все кашлял и кашлял и отхаркивал 
мокроту в окровавленный платок...

Чтобы не думать о нем и возможных последстви­
ях (чахотка — страшная вещь), я начал вспоминать 
отдельные куски из новой, не моей тетрадки и вы­
страивать их один за другим по порядку. Похоже, 
это не «сено», как сказал Витковский, а отдельные, 
из-за недостатка времени и возможностей, перепутан­
ные главы. Как бы здорово было вернуться к этой 
рукописи сейчас, немедленно! Лампочка под потолком 
горит тускло, к тому же она в коридоре и светит 
только дежурному, но у меня отличное зрение — две 
«единицы» в обоих глазах, — если плотно прижать­
ся к решетке, можно читать...

Убаюканный несбыточными мечтами, я наконец 
уснул. Мне снилось, что чужая тетрадка мной отре­
дактирована, переписана и отдана в печать.



Т л л € а

дочь
КОМБРИГА

Живых поглотим их, 
как преисподняя, 
и — целых,
как нисходящих в могилу...

Книга притчей Соломоновых, 
гл. 1, ст. 12

В ночь на шестое сентября в спецлагере НКВД 
№ 40 умерло сразу пять человек. Накануне в обед 
баланда была особенно жидкой, не баланда, а 
мутная водичка с вываренными чечевичными 
шкурками. Повара тут же послали на общие 
работы, но дело было сделано: дистрофики не 
получили того минимума, который, возможно, 
позволил бы им протянуть еще с недельку...

Вообще в этом спецлагере женщины умирали 
нечасто. За по л год а пребывания здесь Лариса 
помнила один такой случай. У интеллигентной 
женщины № 12740 регулярно крали хлебную 
пайку. Она не жаловалась — за жалобы ночью 
били. В пионерском лагере под Парголовом, где 
Лариса провела свое последнее пионерское лето, 
нарушителям «правил чести» устраивали «тем­
ную», здесь же наоборот: избивали обиженных.
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иногда до полусмерти. И обворованная молчала. От 
работы она не отказывалась — это ей просто не при­
ходило в голову, — но однажды не смогла подняться 
с нар. За невыход ее посадили в карцер. Оттуда она 
вернулась совершенным дистрофиком и через два 
дня умерла. Ее соседка по нарам № 50220 узнала об 
этом первой — пошла ночью к параше и увидела в 
тусклом свете лампочки оскаленный рот и белые 
глаза покойницы.

Хоронили ее, как и полагается, в общей могиле, 
раздетой донага, с фанерной бирочкой на левой ноге. 
Самих «похорон» Лариса не видела — была на рабо­
те. О них рассказывала № 50220. Ее, как заболевшую 
ангиной, оставили в зоне.

С умершей Лариса подружилась совсем недавно — 
бригадир поставил их вдвоем на очистку от глины 
деревянных трапов. № 12740 уже тогда была слаба и 
то и дело садилась на землю. Лариса работала за нее. 
К концу рабочего дня она уже знала, что двенадцать 
тысяч семьсот сороковую зовут Ниной Николаевной 
Дольской, что по образованию она авиаконструктор, 
а по воспитанию «смолянка» — перед самой револю­
цией закончила Смольный институт в Петербурге.

— Двадцать лет, Ларочка! Всего двадцать лет — 
говорила она, слабо шевеля белыми губами. — Не 
верится, что все это было.

— Где сейчас ваши подруги? — спросила Лариса. 
Кое-что об Институте благородных девиц она слыха­
ла от своей бабки — матери отца.

— В Париже, наверное. Большинство уехали вмес­
те с институтом в семнадцатом. Директрисой у нас 
была супруга генерала Кутепова Александра Павло­
вича. Мы все были в него немножко влюблены.

— Моя бабушка говорила, что многие учебные за­
ведения эвакуировались вместе с воспитанниками, 
воспитателями и даже швейцаром.

— Только Пажеский, Донской кавалерийский, Ка­
детский, остальные не успели.

— И все в Париж?
— Нет, военные больше в Югославию. Оттуда, им 

казалось, легче будет помочь России, когда она... в 
общем, когда народ одумается. Но Россия в них не
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нуждалась, она поверила большевикам и — счастли­
ва, как видишь.

— Вы оттуда... я имею в виду заграницу, никаких 
сведений не получали?

Дольская странно усмехнулась.
— На допросах меня о том же спрашивали. Нет, 

не получала. Не от кого было получать. Я ведь си­
рота. Хотя кое-что все-таки знала. Например, то, что 
в этих корпусах вся организация сохранена. А так­
же — традиции. Странно, что ты этим интересуешь­
ся.

— Ничего странного. В нашей семье об этом гово­
рили часто. У папы много знакомых военных, кото­
рые потом перешли в Добровольческую армию к 
генералу Деникину. Он сам ведь тоже служил в 
царской армии и чин имел поручика, а в Красную 
Армию пошел после революции вместе с друзьями.

— Ах вот что... Не говори об этом никому. И по­
жалуйста, не зови меня Ниной Николаевной. Я но­
мер двенадцать тысяч семьсот сорок.

— Вам так больше нравится?
— Я привыкла. Да и надзиратели злятся, если 

иначе...
В другой раз их поставили на разгрузку вагонов с 

углем. Лариса спросила:
— Нина Николаевна, почему вы не уехали вместе 

со всеми?
Дольская подняла голову и долго смотрела на бы­

стро темнеющее сибирское небо. Ответила, с трудом 
подбирая нужные слова, ей казалось, что семнадцати­
летняя девочка может ее не понять.

— Я русская, Ларочка, а русский человек так уж 
устроен. Он вовсе не приживается в чужом краю, а 
остается с родиной в ее тяжкий час. Тот, кто убегает, 
не русский. Такие уж мы...

Ее потерю Лариса переживала так же, как когда-то 
гибель матери. Ее жалели, утешали как могли. Ходи­
ли слухи, что № 12740 и Лариса — родственницы.

Вместе с ней переживала потерю соседка Дольской 
по нарам — украинка № 50220.

— Квиточков бы яких на могилку положить, так 
могилки ж нема, зараз заровняли усе. Дуже вона
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квиточки любила. По висьне, дэ який прогляне, вона 
ж его кохает, кохает, пока хто-сь не зъист.

— Розы она любила, — сказала Лариса, — мечтала 
когда-нибудь увидеть...

Над изголовьем еще не занятой постели Дольской 
висели открытки с цветами, в основном с розами. 
Сама Дольская писем не получала, а открытки вы­
прашивала у тех, кому разрешалась переписка. Чер­
ной мастикой в письмах зачеркнуты строчки, кото­
рые, по мнению цензора, содержали тайную информа­
цию. Женщины открытками не дорожили, и Доль­
ская раз в месяц получала добавление к своей кол­
лекции.

Теперь открытки принадлежали Ларисе. Чтобы 
память о Нине Николаевне не тревожила душу, она 
спрятала открытки под тюфяк.

Смерть Дольской неожиданно сблизила ее с 
№ 50220 — Оксаной Петренко из «щирого города Кы- 
ива». В день похорон, к вечеру, она перешла сюда из 
другого конца барака.

— Хочу с тобой, — сказала, закидывая тощее одея­
ло на верхние нары. Сунувшуюся было старосту ба­
рака просто послала подальше — Оксана в лагере не 
новичок и умела постоять за себя.

По вечерам она пела. Когда-то у нее был хороший 
голос — видимо, сопрано — но сибирские морозы, 
ангины и курение сделали свое дело — голос сел. 
Несмотря на это, послушать Оксану собирались жен­
щины со всего барака. Усевшись в кружок, затяги­
вали сначала одни, потихонечку, вдвоем или втроем, 
искоса поглядывая на Оксану. И она не выдержива­
ла. Свесив босые ноги со вздувшимися венами и 
глядя в темное окно, заводила хрипловато: «Ой ка­
зала ж мени маты, тай наказывала, шоб я хлопцив 
не любила, не приваживала».

Песенный репертуар ее был огромен, от святочных 
колядок до чистой классики. Лежа на нарах, Лариса 
слушала то арию Одарки из «Запорожца за Дунаем», 
то Наталку-Полтавку, то Наймичку.

— Спой вот это, — попросила она однажды и тихонь­
ко напела арию Кармен. Оксана моментально подхва­
тила — когда-то она слышала эту «писню» по радио.
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Мать Ларисы Елена Эдуардовна Хорунжая очень 
любила музыку. Когда отец бывал дома, устраивались 
маленькие музыкальные вечера. Сам Георгий Мак­
симович хорошо играл на скрипке, жена аккомпани­
ровала на рояле. На такие вечера приходили соседи — 
сослуживцы Георгия Максимовича с женами и деть­
ми. Сами сослуживцы на такие забавы смотрели 
искоса: ни тебе водки, ни добрых революционных 
песен. В маленьком киргизском городишке водка и 
пляски вприсядку с «гиканьем и свистом» были у 
них единственным развлечением. После концерта 
устраивались танцы. Тапером была мама. Она же 
заваривала чай. Его покупали у киргизов, которые 
имели связи с контрабандистами. Они же привозили 
в военный городок баранину, кумыс, козий сыр, киш­
миш и огромные сладкие дыни, вкус которых Лари­
са не могла забыть и в лагере.

Чая в лагере не было никакого. Иногда бесконвой- 
ники проносили в зону кедровые ветки и листья 
черной смородины. Она росла по берегам таежных 
речек. Но за смородину и кедрач надо было платить 
деньгами или табаком, а у Ларисы ни того, ни друго­
го не было.

Впрочем, летом она сама кое-как добывала зелень. 
В основном это был пырей — самая живучая травка 
из всех, что пытались вырасти на тщательно проборо­
ненной полосе запретки. В самом лагере не было ни 
травинки. Чтобы найти пырей, надо было встать рань­
ше всех и пройтись медленным шагом вдоль запрет­
ки. Пырей вырастал возле столбов, на которых натя­
гивалась колючая проволока, но не со стороны зоны, а 
со стороны частокола, окружавшего зону. Рука зэка, 
протянувшаяся туда, попадала в запретку, и часовой 
имел право выстрелить с вышки, а надзиратель — за­
переть в карцер или заставить три дня мыть полы на 
вахте. И все это из-за крохотного зеленого стебелька 
высотой не больше Ларисиного мизинца. Но она по­
нимала, что без этого стебелька ее жизнь в один пре­
красный день может оборваться, и потому, как могла, 
хитрила. Медленно шла вдоль запретки, слегка поша­
тываясь, как ходят дистрофики, и изредка садилась на 
землю. Для стрелка на вышке — явление обычное.
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Когда за столбиком показывался зеленый стебелек, 
Лариса опускалась на колени...

Если стебелек был очень маленьким, она съедала его 
тут же, если довольно большой, несла в барак. Рань­
ше всем найденным она делилась с Ниной Никола­
евной, теперь — с Оксаной.

* 1е *

Жить совсем без любви Лариса не могла. После 
ареста родителей ее отвезли в спецдетдом, где она 
сразу привязалась к воспитательнице Митрофановой. 
«Маме Юле», как звали ее дети, шел тогда девятна­
дцатый год, Ларисе — шестнадцатый. Мама Юля была 
комсомолкой, Лариса только что лишилась этого 
высокого звания, Митрофанова была дочерью рабоче­
го, Лариса дочерью, внучкой и правнучкой военного. 
Дома Лариса играла на рояле Шуберта, Моцарта, Гайд­
на, Чайковского, а Митрофанова с трудом осваивала 
гармошку, да и то потому, что все организованные 
передвижения воспитанников спецдетдома по зоне 
должны были сопровождаться музыкой. У Ларисы 
было очень красивое лицо с правильными тонкими 
чертами, большие темные глаза, густые ресницы. 
У Митрофановой — круглое курносое лицо без бро­
вей и ресниц с маленькими светлыми глазками.

В одном только Митрофанова обошла Ларису — это 
в прическе. Свои, цвета спелого колоса, волосы она 
могла заплести в косичку, сделать челку надо лбом 
или зачесать на затылок, как это делала директор 
спецдетдома Алевтина Игнатьевна Разгонова. Голова 
же Ларисы была обстрижена под машинку.

И все-таки они дружили. Дремучая серость одной и 
развитость другой представляли собой как бы разно­
именные полюса — они притягивались друг к другу.

Кроме довольно длинных волос у Митрофановой 
имелись и другие достоинства. Например, на спортив­
ных состязаниях она боролась, крутила на турнике 
«солнышко», поднимала гири. Раскрасневшаяся и 
довольная, мимоходом хлопала Ларису по плечу:

— Учись, подружка!
Слово «подружка» услыхала однажды Разгонова.
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Подойдя к сидевшим на скамейке девушкам, сказа­
ла, глядя почему-то на Ларису:

— Подружкой она тебе, Юлия, никогда не была и 
быть не макет. Она чесеир1 — дочь врага народа, а 
ты комсомолка, воспитательница, общественница. Дочь 
рабочего, наконец. Стыдно не понимать разницы, ведь 
тебе скоро девятнадцать.

Тогда, на спортплощадке, Лариса сдержалась, не за­
плакала, но в палате с ней случилась истерика.

Отец Юлии Поликарп Петрович Митрофанов наве­
щал дочь редко — много работал на Кировском в 
литейке. Его жена умерла, когда Юле шел третий год. 
Поликарп Петрович был высокого роста и имел боль­
шую физическую силу. В детдоме его знали и люби­
ли. Когда в дверях проходной показывалась его вы­
сокая медлительная фигура, мальчишки всех возрас­
тов устремлялись к нему. Так и ходил он, обвешан­
ный пацанами, довольно улыбающийся в прокуренные 
усы.

Однажды Юлия привела его в палату к Ларисе — 
хотела похвастать, какие у нее в отряде умные и 
хорошие девочки. Она всерьез верила, что перевоспи­
тывает детей врагов народа.

Поликарп Петрович взглянул на Ларису, одобритель­
но кивнул — девушка ему понравилась, и обратил 
внимание на табличку, привинченную к ее койке. 
Прочитав фамилию, поднял глаза на Ларису.

— Так, так... Хорунжая, значит? Лариса Георгиев­
на? Фамилия знакомая. А позволь спросить: комбри­
гу Хорунжему Георгию Максимовичу не родственни­
ца будешь?

— Это мой отец, — ответила Лариса и села на кой­
ку — ноги ее не держали.

— Так, так... — с деланным безразличием повто­
рил Митрофанов, он оглянулся. В дверях стояла ди­
ректор спецдетдома Алевтина Разгонова.

На следующий раз Поликарп Петрович не стал 
возиться с пацанами, а сразу прошел в палату к Ла­
рисе. В руках у него был какой-то сверток.

1 Член семьи изменника родины.
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— Вот тут... Поешьте с Юлькой. Тоже небось рыб- 
ку-то обожаешь. Моя от нее сама не своя.

Но, как и в первый раз, в дверях палаты возникла 
Разгонова. Увидев на тумбочке сверток, решительно 
сунула его в руки Митрофанова.

— Это запрещено. Между прочим, вас, Поликарп 
Петрович, давно ждут на спортивной площадке, в 
прошлый раз вы обещали рассказать детям о штур­
ме Зимнего.

И в третий, последний раз увидела Лариса Поли­
карпа Петровича. Был будний день, и Разгонова уеха­
ла в город на какое-то совещание. В проходной его 
знали и пропустили без хлопот. Он пришел, взял стул 
и сел рядом с койкой Ларисы — у нее болела голо­
ва: накануне до глубокой ночи читала книжку про 
Красную Армию. Ей вообще нравились эти книги, 
даже их примитивный язык, рассчитанный на детей 
и солдат. Читала, хотя уже давно была знакома и с 
Пушкиным, и с Толстым, и с Достоевским. Читала 
потому, что в каждом командире видела своего отца...

В этот раз Митрофанов не принес ничего. Посидев 
немного, прокашлялся и сказал:

— Служил я с твоим отцом, девушка. В Средней 
Азии басмачей били. Хороший человек был наш 
комбриг Хорунжий. И как это его угораздило с вра­
гами связаться? Мне Юлька сказала, я не поверил. 
И сейчас не верю! Напутали чего-то там наверху. 
Я знаю комбрига Хорунжего самолично! Не мог он... 
это самое... Не мог!

Лариса поняла, что Митрофанов пьян. Трезвый че­
ловек не рискнул бы произнести такое...

— Поликарп Петрович, идите домой. Тут у нас 
народ ходит, директриса может вернуться...

Она боялась не за себя — со своей судьбой она 
давно примирилась — а за Митрофанова и Юлю: 
узнают, что он служил под началом Хорунжего, чем 
еще это кончится...

Уходя, он заверил, что напишет самому Клименту 
Ефремовичу. Лариса кивала головой и благодарила, 
а сама думала: проспится и забудет. Или просто не 
решится — было уже такое с другими и не раз... Да 
и кому писать? Уже тогда она многое понимала, а
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впоследствии, в лагере, Нина Николаевна Дольская 
подтвердила ее сомнения:

— Писать жалобы можно в случае судебной ошиб­
ки. То, что происходит в Советском Союзе, не ошиб­
ка судей, это запланированное истребление лучшей 
части общества. Кому-то наша интеллигенция стала 
мешать. А писать жалобы ЕМУ — вдвойне глупо. Это 
значит жаловаться на него самого.

* * *

Шел второй год пребывания Ларисы в спецдетдоме 
и третий месяц войны с белофиннами. Однажды Раз­
гонова объявила, что их детский дом в качестве го­
стя посетит герой войны. Вожатым и воспитателям 
приказывалось в срочном порядке подготовить кон­
церт. Песни — только боевые, революционные, 
танцы — бодрые, веселые.

— И чтобы никаких соплей! — Разгонова покоси­
лась на Ларису. В детдомовской самодеятельности та 
выступала со старинными романсами.

Героическим гостем оказался бывший сосед Лари­
сы Володька Мельник — сын слесаря Федота Ивано­
вича. Года два назад он поступил в военное училище, 
а когда приезжал на побывку, заходил к Хорунжим.

Во время торжественной части Володька сидел на 
сцене за столом, накрытым кумачовой скатертью, 
рядом с Разгоновой. От смущения он все время смот­
рел в пол и Ларисы не видел. В ответном слове он 
поблагодарил начальство и «весь личный состав» 
спецдетдома за теплый прием, а потом сказал, что ни­
какой он не герой, а просто раненый, а настоящие ге­
рои — его товарищи, которые сейчас воюют с бело­
финнами.

Пока он говорил, Разгонова незаметно юркнула на 
кухню. По случаю приезда гостя начальство распо­
рядилось выделить дополнительные продукты для 
праздничного стола, который не должен показаться 
постороннему человеку скудным — народ должен 
знать, что даже детей врагов народа советская власть 
кормит хорошо, потому что, как сказал товарищ Ста­
лин, сын за отца не отвечает.
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Там, на кухне, ее и застал Митрофанов за преступ­
ным делом: отослав куда-то повариху, Разгонова пе­
рекладывала в свою сумку конфеты, сливочное мас­
ло, печенье. Увидев Митрофанова, который был ше­
фом спецдетдома, она страшно перепугалась и стала 
умолять не выдавать ее и даже пустила слезу. Мит­
рофанов обещал.

Так вдвоем — Митрофанов больше ей не доверял — 
они и вошли в зал, где дети врагов народа с востор­
гом разглядывали бравого лейтенанта. Все девочки 
были одеты в одинаковые платья из перкаля, все 
наголо стриженные, все робкие и забитые.

Не робкой оказалась одна Лариса Хорунжая. Когда 
заиграл патефон, она подошла к лейтенанту и поло­
жила свою руку на его пахнущее одеколоном плечо.

— Потанцуем, Володя?
— Ты?! — изумился Мельник.
— Какая наглость! — воскликнула Разгонова и рва­

нулась вперед, но Митрофанов удержал ее за рукав.
— Пусть повеселятся. Радостей тут у вас для них 

немного.
Разгонова хотела возмутиться — все-таки она здесь 

была директором, — но, вспомнив свой совсем не 
партийный поступок, сникла.

Девочки, увидев подругу танцующей, ринулись на 
середину и, вцепившись друг в друга, пытались при­
помнить движения, которым учились когда-то, до 
ареста.

— Почему ты сказал, что ничего героического не 
совершал? — спросила Лариса.

— А зачем врать? — удивился он.
— Но у тебя орден, а их просто так не дают.
— Каждому, кого ранило, вручается правительствен­

ная награда. Но хватит об этом. Скажи-ка лучше, как 
ты здесь очутилась. Где Георгий Максимович, Елена 
Эдуардовна? Вообще, что все это значит?

Она внимательно посмотрела ему в глаза.
— Ты действительно ничего не знаешь?
— Да я и дома-то полгода не был! А из госпита­

ля — прямо сюда.
— Лучше бы тебе вообще ничего не знать, — вздох­

нула она.
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— Наверное, — согласился он, подумав, — меня пре­
дупреждали...

Это был последний вечер Ларисы в спецдетдоме. На 
другое утро ее вызвала в свой кабинет Разгонова и 
не без злорадства заявила, что в связи с совершенно­
летием, которое исполняется через месяц, ее, Ларису 
Хорунжую, переводят в нормальный исправительно- 
трудовой лагерь, где содержатся изменники Родины 
и их пособники. Она так и сказала «нормальный» 
лагерь и при этом внимательно смотрела на Лари­
су: авось на прощанье выскажет что-нибудь антисо­
ветское. Но Лариса не высказала. Она вернулась в 
свою палату — теперь уже под присмотром вос­
питательниц — собрала в узелок свои вещи, оделась 
и стала ждать. По словам Разгоновой, через час за 
ней придет машина.

Машина действительно приехала, но повезла ее не 
в «нормальный» лагерь, а в тюрьму. Какой-то чело­
век долго и нудно распрашивал ее о матери, об отце 
и других родственниках, а также о Володьке Мель­
нике, его отце-слесаре и об их отношениях. Особенно 
подробно спрашивал, о чем Лариса и лейтенант Мель­
ник говорили во время танца в помещении спецдет­
дома, с какой целью Лариса пошла на нарушение 
режима — приблизилась к постороннему человеку без 
разрешения и даже гладила его по плечу...

Отвечая, она не сразу поняла, что этот человек — 
следователь, что он ее допрашивает и не верит ни 
одному ее слову, что он очень старается уличить ее в 
чем-то нехорошем.

Кроме вопросов, связанных с Володькой-лейтенантом, 
он спрашивал ее также о Митрофанове и его дочери 
Юлии. Часто ли Митрофанов приходил к ним в дет­
дом и о чем велись разговоры между Ларисой и 
этим человеком. Особенно ее удивили все время 
повторявшиеся вопросы такого характера: «Что ты 
передала лейтенанту Мельнику во время танца?» и 
«Что передавая тебе Поликарп Петрович Митрофанов 
в свертках, которые приносил регулярно?»

Она пыталась объяснить, что ей нечего было пере­
давать и что Поликарп Петрович принес сверток толь­
ко раз, — кажется, с рыбой, — но и тот ей не достал­
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ся, однако все было напрасно — ей не верили. Спра­
шивая, следователь ее ответы записывал на листоч­
ках и давал ей подписывать. В конце дня он позво­
нил. Вошла высокая костлявая женщина в защитной 
гимнастерке, такой же юбке и сапогах, стриженная 
коротко, с челкой, закрывающей лоб.

— Завтра мы продолжим беседу, — улыбаясь, ска­
зал следователь.

Надзирательница молча тряхнула головой, они выш­
ли.

В коридоре к ним присоединилась вторая женщи­
на, намного моложе первой, лицом походившая на 
дворового мальчишку — курносого и задиристого. 
Именно она толкнула Ларису в спину, когда та за­
мешкалась на секунду перед открывшейся дверью. За 
этой дверью девочка увидела узкую и тесную, как 
могила, комнату без окон и мебели, если не считать 
деревянной скамьи у стены.

Все дальнейшее происходило, как в страшном сне. 
Ларисе приказали раздеться догола, и обе женщины 
принялись исследовать ее белье, щупать швы на пла­
тье, на поясе, на обшлагах. Изнутри платья на воро­
те была пришита полоска с ее фамилией и инициа­
лами — так полагалось в спецдетдоме. Одна из жен­
щин оторвала полоску, чтобы посмотреть, не написа­
но ли что-нибудь на ее тыльной стороне...

Во время обыска обе женщины не проронили ни 
слова. Лариса стояла босая на цементном полу, от 
волнения не замечая ледяного холода. Единственное 
чувство владело ею в тот момент — чувство стыда. 
Позже, в камере, куда ее привели уже другие, появи­
лось еще одно — обида. За что ее так унижали? Она 
понимала, что все происходящее каким-то образом 
связано с арестом родителей, но не понимала, какую 
роль в этом деле отвел ей следователь.

Выяснилось все на следующем допросе. Подписы­
вая окончательный протокол, Лариса заметила в нем 
слова и выражения, которых не произносила. От этих 
вкраплений самая обычная фраза приобретала злове­
щий смысл. Обдумывая эти превращения, она стала 
припоминать, что написанные следователем строчки 
часто оставались неполными, либо отстояли друг от
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друга на расстоянии еще одной строки. Тогда она не 
придала этому значения, теперь поняла, что «красная 
строка» может превратиться в кровавую для Во л од ь- 
ки и Митрофанова. И тогда она высказала следовате­
лю все, что думает о нем и вообще о советских следст­
венных органах, — несправедливость жгла ей сердце. 
Каждое ее слово следователь торопливо записывал, а 
в конце допроса вежливо попросил подписать.

Это был единственный протокол, который Лариса 
Хорунжая подписывала с удовольствием.

Меньше чем через неделю специальная сессия Ки­
ровского районного суда города Ленинграда осудила 
Ларису Хорунжую на пять лет ИТЛ за злостную 
клевету на советские следственные органы.

Так она превратилась в обыкновенную политичес­
кую заключенную. Шестого июля — в день ее рож­
дения — Ларису из следственного изолятора переве­
ли в Кресты, а еще через неделю этапом отправили 
в Сибирь.

* * *

Несмотря на строгие приказы и инспекторские 
проверки, в спецлагере НКВД № 40 систематически 
нарушался режим. Происходило это вовсе не по вине 
заключенных. Дело в том, что среди основного кон­
тингента — политических — не было ни поваров, ни 
сапожников, ни портных, ни слесарей, ни электриков. 
Посудомойкой или ассенизатором бывший профессор 
истории еще мог быть, но слесарем или хлебопеком — 
никогда. Этих специалистов отбирали из проходив­
ших через этот лагерь этапов. Поскольку отбор про­
изводился не только по формулярам, но и согласно 
устному опросу, в спецлаге № 40 оседало множество 
неспециалистов, а то и просто блатных, привлеченных 
слухами о том, что это один из немногих ОЛПов, где 
вместе с мужчинами содержались и женщины.

На самом деле, это было истиной наполовину. № 40 
был ОЛПом женским, мужчины же, специалисты, 
содержались в отдельной зоне, отгороженной от об­
щей колючей проволокой. Там же, в мужской поло­
вине, находилась больница-стационар и поликлиника.
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Заболевших женщин водили туда в сопровождении 
надзирательницы. В стационаре они занимали одну 
палату, возле дверей которой дежурил надзиратель- 
мужчина.

Однако недаром говорится, что нет правил без ис­
ключений. Ворота, отделяющие мужскую зону от 
женской, накрепко запирались только в дневное вре­
мя. В ночное строгие запоры пасовали перед мастер­
ством тех, кто очень хотел попасть в женский барак. 
Вместе с запорами перед ними пасовали дежурные 
надзиратели — в основном старики. Строптивцев же 
либо запугивали, приставляя к горлу самодельный 
нож, либо покупали деньгами. Не довольствуясь крат­
ким свиданием в женском бараке, счастливцы уво­
дили подружек в мужскую зону на всю ночь.

Ходила туда и Оксана. Земляк прислал записочку, 
мол, с надзирателем все улажено, приходи после от­
боя. Как узнал имя, где видел Оксану до этого, — не 
сказал, но она была рада. Потерявшие семью, свобо­
ду и надежду вернуться в прежний мир, люди иска­
ли если не любви, то хотя бы сочувствия и тепла и 
изредка находили у таких же несчастных. Никто на 
земле не любит так неистово и не расплачивается за 
свою любовь так жестоко, как зэки. У них нет про­
шлого, нет будущего, их энергия, разум, воля слиш­
ком долго были направлены к единственной цели — 
выжить. Гнетущая тоска по простому человеческому 
счастью концентрируется в короткий миг свидания. 
В этот краткий миг зэк или зэчка отдают друг другу 
не просто истосковавшуюся плоть — они отдают 
любимому всего себя, без остатка, без мысли о буду­
щем, без оглядки на последствия. Слишком часто 
после свидания влюбленные отправляются прямиком 
в карцер или, что еще хуже, на этап.

После первого свидания Оксана вернулась счастли­
вая: ее Николай не женат, хорош собой, работает 
механиком на пилораме. Кормил Оксану досыта кар­
тошкой и хлебом — ему дают усиленный паек — и 
обещал жениться, как выйдет на свободу, а пока клял­
ся, что никому на свете ее, Оксану, не отдаст.

Не забыла Оксана и подругу: принесла ей записоч­
ку. Какой-то Володя писал, что видел Ларису однаж­
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ды на приеме в больнице, влюбился и желал бы дру­
жить. Кто такой Володя, Оксана не знала, просто кто- 
то сунул ей в руку записку, когда она с помощью 
Николая на рассвете пролезала через колючую про­
волоку.

Лариса тотчас порвала записку. О любви она име­
ла совсем иное представление. Оксана не поняла, 
стала уговаривать, Лариса вспылила, назвала все, что 
происходит, аморальным, постыдным. Оксана распла­
калась. Сквозь слезы призналась:

— С голодухи я до нёго пишла, подружка. Казал, 
накормит... А вин добрый хлопец, гарные слова го­
ворил та ласкал, як жинку, вот серденько мое и тро­
нул. А щёсь ты тут про мораль гуторила, так гэто 
не для нас. Нема туточко ниякой морали. Микола 
мени на прощевание калач дал — мабудь, с дому 
прислали — так надзиратель Шкворень в воротах 
отобрал. Це—мораль? А як каку зэчку полы мыть в 
надзорку погонють, так яе уси трое, бо четверо усю 
нич насилують! Це — тэж мораль? Хиба ж ты не 
знаешь?

Лариса знала и это и страшилась надзорки больше, 
чем карцера, — ведь она была еще девочкой!

С Оксаной отношения кое-как наладились, но му­
жики одолевали сначала записочками, а потом и 
приходить стали. Первым появился прыщавый обо­
рвыш лет шестнадцати, с больными красными века­
ми и глазами без ресниц. Неслышно подобрался к 
бараку и, когда Лариса пошла в уборную, увязался за 
ней. Голос у него был хриплый, то ли простуженный, 
то ли сифилисом тронутый.

— Ты, лапушка, меня не бойся, я не сам от себя, 
меня Щербатый прислал. Глянулась ты ему, к себе 
зовет. Ты... того... не ершись больно-то, как бы хуже 
не было!..

Он исчез так же незаметно, как и появился, — на­
верное, у блатных в колючей проволоке имелся свой 
лаз, — но Лариса больше одна не ходила даже в 
уборную. О главаре блатных, по кличке Щербатый, она 
слышала давно. Говорили, будто сняли его с этапа с 
мастыркой, поместили в лазарет, а когда подлечили, 
отправлять не торопились: Шербатый играл по-круп­
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ному не с зэками, у которых денег вовсе не было, а с 
надзирателями — любителями карточных игр. Судя 
по тому, что он пользовался свободой передвижения 
по женской зоне, посещал клуб и столовую и один 
занимал весь первый ряд, когда крутили кино, долж­
ны ему были не одни только надзиратели. Началь­
ник надзорслужбы младший лейтенант Сапрыкин 
лично выводил его за зону и раза два угощал домаш­
ним обедом у себя в доме. Обо всем этом в откры­
тую болтали в зоне. Щербатый не раз, во время про­
гулок по женской зоне, входил в бараки и вы­
сматривал себе подружку на ночь. После отбоя за ней 
приходили, и еще не было случая, чтобы хоть одна 
отказалась от приглашения. Выбранные Щербатым 
для любовной утехи были, как правило, молоды, не 
слишком истощены и красивы лицом.

— Вот и до тебя добрался, поганец! — с тревогой 
говорила Оксана. В посыльном мальчике женщины 
узнали шестерку Щербатого — педераста по прозви­
щу Кот.

— Теперь они тебе покоя не дадут! — уверяли 
женщины. — Пока ты этому Щербатому не усту­
пишь...

— Лучше смерть! — восклицала Лариса, заливаясь 
слезами. Со дня первого прихода шестерки Кота она 
потеряла сон. Ночью ей в каждом шорохе мерещил­
ся либо прыщавый оборванец, либо сам Щербатый, 
которого она однажды видела в клубе, — косолапый 
и толстозадый огненно-рыжий парень, больше похо­
жий на толстую женщину, нежели на мужчину.

Кот прибегал еще два раза. В последний приход 
принес записку от своего хозяина. Лариса, не читая, 
разорвала ее, а Кота прогнала, пригрозив пожаловаться 
надзирательнице, но женщины подобрали клочки бу­
маги, сложили вместе и прочли записку. Щербатый 
приглашал ее на одно свидание — только на одно! — 
обещал вести себя «как положено» и накормить до 
отвала гречневой кашей с настоящим маслом.

— Целый котелок! — свистящим шепотом подтвер­
дил Кот, странным образом оказавшийся в женском 
бараке, под Ларисиной лежанкой. Кота тут же про­
гнали, но о котелке, полном каши, говорили еще дол­
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го. Почти все сходились на том, что не такое уж это 
страшное дело — сбегать к мужику на часок-другой, 
тем более что мужик-то не простой доходяга-взды­
хатель, а богатенький — по роже его толстой ви­
дать — а что блатной, так это даже лучше: пополь­
зуется один и другим не отдаст...

— Ты на себя глянь! — уговаривала Ларису старо­
ста барака — воровка со стажем, которую все поче­
му-то звали «бандершей». — Кожа да кости. Еще 
дивно, что глаз положил. На меня вот не посмотрел, 
а у меня и тут, и тут — все на месте! Она вертелась 
перед Ларисой, поочередно показывая бедра, грудь и, 
действительно, не по-лагерному полные ноги. Старо­
ста барака за зону не выходила; когда бригады уво­
дили в лес, бежала на кухню к своей подружке — 
тоже воровке — и там закусывала под водочку чем 
бог послал. Щербатого она знала хорошо еще по 
Беломорканалу и уверяла Ларису, что хоть на вид он 
и неказист, но мужик стоящий, вор авторитетный и 
слово свое держать умеет. Обещанный котелок с ка­
шей рассматривала только как повод для знакомства:

— Приглянешься ему — будешь в лагере жить 
королевой: ни тебя на лесоповал, ни тебя в карцер — 
всё куплено!

Время шло, Лариса все больше доходила от скуд­
ной пищи и тяжелой работы в тайге. Котелок с ка­
шей не раз возникал перед ней как мираж в пусты­
не, и от мечты о нем у нее начинала кружиться го­
лова. Гречу она любила с детства.

— Где они берут крупу? — спросила как-то у Ок­
саны. — Ведь ее еще сварить надо!

— У них все есть, — помолчав, ответила Оксана, — 
и сало, и масло, и чего душа пожелает. Даже цыбу- 
ля! Сама бачила, да и Микола говорил...

Насчет одного-единственного свидания с главарем 
блатных у нее имелось двоякое мнение,

— Як бы не була ты дивчиной, так и балакать нема 
чего — ничего бы не потеряла, а вот то що ты див- 
ка — погано. Було б кому витдаватыся...

Но если Оксана жалела подругу, то староста, а за 
ней и другие женщины прямо-таки толкали Ларису 
к Щербатому в лапы.
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— Смотри, девка, сгинешь в тайге, и никто не вспом­
нит, а с этим законником, может, и до свободы дотя­
нешь.

В конце концов бабьи разговоры и записочки, ко­
торые приносил Кот, сделали свое дело: Лариса со­
гласилась. Она отлично понимала, что за котелок с 
кашей нужно будет расплачиваться своей честью, но, 
измученная голодом, смирилась и с этим.

До мужской зоны ее сопровождала Оксана, впере­
ди, как пес, бежал мальчик-педераст — показывал 
дорогу.

Как она и предполагала, у блатных имелся свой 
проход в мужскую зону. Надо было в одном месте 
опуститься на коленки и пролезть под колючей про­
волокой, затем проползти по-пластунски метра два в 
сторону от нее и только затем подняться во весь рост.

— Сегодня в воротах стоит старшина Гузин, — ска­
зал шепотом Кот, — этого ни за какие башлы не ку­
пить. При нем даже Щербатый из зоны не выходит.

Она молча кивнула. В конце концов, даже лучше, 
что надзирательские жадные глаза не шарили по ее 
фигуре, разглядывая очередную кралю Щербатого.

В зоне Кот тут же исчез, а вместо него возле Лари­
сы оказались сразу двое: один — длинный, как жердь, 
с крючковатым носом; другой — короткопалый и 
кривоногий.

— С благополучным прибытием вас! -  церемонно 
раскланялся длинный. -  Как доехали?

— Краля! — восхитился, рассмотрев Ларису в по­
лутьме кривоногий. — Натуральная краля! Везет же 
Щербатому!

Лариса в тоске оглянулась. До колючей проволоки 
было метров пять. Если броситься бежать, найти лаз 
и пролезть в него, то еще можно успеть. Надо толь­
ко громко крикнуть, чтобы услышал надзиратель у 
ворот...

Должно быть, разгадав ее желание, оба вора одно­
временно вцепились в нее мертвой хваткой.

— Брось, девушка, с нами такое не пройдет!
— Только пикни, падло, пасть порву!
Она поняла, что все кончено. Сказала, обреченно 

понурив голову:

214



— Пустите, я сама пойду. Куда тут идти?
Ступив на порог небольшого барака, стоявшего от­

дельно от остальных, невзначай обернулась. Ей пока­
залось, что по ту сторону колючей проволоки белеет 
платок Оксаны...

Дальше она шла не сама — ее тащили. Она за что- 
то запиналась и едва не падала, но те, что тащили, 
поднимали ее и толкали вперед. Боковым зрением 
она видела, что это обычный барак, правда небольшой, 
с двухъярусными нарами, на которых сидели и ле­
жали раздетые до пояса мужчины. Некоторые игра­
ли в карты, некоторые спали, но, как только она при­
ближалась, картежная игра прекращалась, а спящие 
поднимали головы. Что они говорили, она не пони­
мала из-за сплошного гула голосов, хлопанья дверей 
и топота, — кажется, в середине барака кто-то отби­
вал чечётку — типичный танец тюрьмы. К тем, кто 
ее силой волок вдоль барака, то и дело подбегали по­
луголые зэки, но конвоиры пинали их ногами. Но вот 
за спиной Ларисы захлопнулась последняя дверь, и 
она оказалась лицом к лицу со Щербатым. «Пахан» 
сидел, подясав ноги, на сложенных штабелем пяти или 
шести тюфяках, тасовал карты и смотрел на Ларису. 
Справа и слева от него сидели еще двое — оба по пояс 
голые, с бритыми наголо синими головами. Наверное, 
они только что кончили играть в карты, но уходить 
не торопились.

— Привет, красючка! — у Щербатого оказался очень 
тонкий, почти женский голос, а из-за выбитого зуба 
он слегка присвистывал.

«Так вот почему — «Щербатый»!» — подумала Ла­
риса и увидела Кота. Мальчик что-то делал за ви­
севшей на веревке очень грязной простыней — ка­
жется, устилал постель.

А Щербатый все смотрел и смотрел на Ларису. 
Потом он что-то негромко сказал партнерам, и те 
неслышно исчезли, один вправо, другой — влево. Од­
нако Ларисе показалось, что они не ушли совсем, а 
затаились где-то рядом... Зачем? Неужели они дума­
ют, что она способна сейчас убежать?

Ноги ее не держали. Не спрашивая никого, она 
присела на край нар, на которых сидел на своих

215



тюфяках Щербатый. Он понял это по-своему и, про­
тянув руку, взял подбородок Ларисы в свою ладонь.

— Долго стойку держать вредно, девочка, могут 
ножки подогнуться, тогда шлепнешься в грязь... — и 
крикнул, не оборачиваясь: — Ну, что там у тебя, 
Котяра? Долго мне еще ждать?

— А все... все давно готово, — залепетал испуган­
но мальчик, — пожалуйте отдыхать.

Не говоря ни слова, властно и сильно, как какую- 
нибудь вещь, Щербатый легко поднял Ларису, пере­
нес за занавеску и небрежно бросил на тюфяк. Кто- 
то — кажется, мальчик — торопливо и неумело раз­
девал ее, обрывая шнурки и пуговицы. Теряя созна­
ние, она почувствовала вдруг навалившуюся на нее 
тяжесть, которая душила ее, не давала шевельнуться. 
Потом она ощутила сильнейшую боль в нижней ча­
сти живота и закричала и от этой боли вновь при­
шла в себя и, упершись обеими руками во что- 
то скользкое, потное, липкое, отодвинула его от себя, 
но уже через секунду оно снова навалилось сверху, 
и новый приступ боли отключил ее сознание на­
долго.

Однако не боль была причиной ее глубокого обмо­
рока, а прилив еще невиданной слабости. Бели рань­
ше ей все время хотелось есть, то в последние две- 
три недели чувство голода странно притупилось. За 
обедом она без всякой жадности съедала свои пол­
миски баланды и ложку каши, но при этом не ис­
пытывала ни сытости, ни голода, ни даже вкуса к 
тому, что ела. Знающая все, что касалось лагерной еды, 
староста барака сказала, что с этого времени не Ла­
риса ест пищу, а пища ест Ларису и недалек тот день, 
когда вкус еды она забудет навсегда...

Сейчас, в чужом бараке, среди полуголых мужчин, 
жадно на нее глядящих, Лариса вдруг вспомнила сло­
ва старосты. Она была одета в свое казенное темно­
серое негнущееся платье и телогрейку. Даже ватные 
брюки и бахилы были на ней. Она не помнила, ког­
да и как оделась и почему в руке оказались зажаты 
белые трикотажные трусики, разорванные почти по­
полам и запачканные свежей кровью...

Среди гробового молчания окружавших ее мужчин
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она попыталась подняться, но силы снова оставили 
ее — она легла на спину.

И тут, как по волшебству, перед ней возник черный 
от копоти алюминиевый котелок, наполненный с вер­
хом слегка остывшей гречневой кашей. Котелок дер­
жал в руках тот самый мальчик с нелепой кличкой 
Кот. И лицо мальчика, почему-то в слезах, и тонкие 
пальцы его, державшие котелок, были невыносимо 
грязны, и Ларисе захотелось непременно встать, при­
нести воды и вымыть мальчика. Она вновь сделала 
движение вперед, но ткнулась лбом в край котелка. 
От этого неловкого движения вся горка каши, кото­
рая была сверху, странным образом перевернулась. 
Каша упала вниз, на дно пустого котелка, а вровень 
с краями оказалась круглая фанерка, совсем новень­
кая, недавно обрезанная по кругу...

Лариса еще не успела сообразить, что случилось, как 
вокруг раздался хохот множества мужских глоток. 
Пустой котелок выпал из грязных пальцев мальчика- 
педераста и покатился по полу, остатки каши серыми 
ошметками налипали на края нар, на колени и паль­
цы тех, кто хотел рассмотреть представление поближе. 
Сопровождаемая неистовым хохотом, Лариса, держась 
за стенки, прошла вдоль всего барака, с трудом отво­
рила наружную дверь и почти упала в подставленные 
руки надзирателя — старшины Гузина.

— Эк, налопалась! — свирепо произнес он и, взяв 
Ларису за шиворот, толкнул ее к другому надзирате­
лю -  старику Нефедову. Его лицо и лицо Ларисы на 
секунду оказались совсем рядом.

— Она не пьяная, — сказал Нефедов, — только, 
похоже, не в себе.

— Сознавайся, сука! — не слушая его, спрашивал 
Гузин и тряс Ларису за плечо. — С кем пила? Кто 
поил?

— Да не пьяная она! — уже тверже повторил Не­
федов. — Похоже, тут надругались над ей, а потом 
выкинули. Это все Щербатый энтот проклятый! 
Скольких бабенок замордовал. Гнать бы его на етап!

— Не твое дело! — свирепо заорал Гузин. — Ког­
да надо, тогда и отправят! — Из барака, как тарака­
ны, разбегались зэки, поймать хоть одного Гузин даже
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не рассчитывал, и гнев его обратился на старика Не­
федова: — Веди в карцер! — он грязно выругался. — 
Да из надзорки людей покличь, зараз шмон будем де­
лать, они тут целый шалман устроили!

— Ах ты, беда какая! — жалостливо глядя на Ла­
рису, говорил Нефедов. — Идтить-то можешь?

Она отвалилась от калитки, возле которой стояла, 
прислонясь к ней, и, шатаясь, побрела впереди Нефе­
дова. Сначала она не понимала, куда идет, потом 
сознание стало проясняться. Позади она услышала 
жаркий шепот Оксаны и бубнящий старческий голос 
Нефедова.

— Куда ж ты ее, Никодимыч? — говорила жалост­
ливо Оксана. — Видишь, в чем душа держится! От­
пусти! Вот тут... тебе наши бабы табачку посылочно­
го собрали.

«Как странно, — подумала Лариса, — Оксана, когда 
очень волнуется, говорит совсем без украинского 
акцента».

— Да я бы и так... с радостью. Сам вижу, что 
плоха, да ведь не положено! Меня уж и так за мою 
доброту — на свалку скоро со службы...

Пока они сговаривались, Лариса ушла далеко впе­
ред и завернула за угол крайнего барака. И увидела 
вышку. По форме она была точь-в-точь такая, как 
возле их дома на заставе в Средней Азии, и Лариса 
ее не боялась. Она вообще не боялась этих вышек — 
ведь они ей напоминали детство!

И она пошла к этой вышке напрямик, к той самой 
колючке, которая была натянута на низкие столби­
ки. Запретка... Для нее она не была запретной ни­
когда — ведь Лариса не собиралась бежать из ла­
геря, она ждала, что ее освободят, — не могут же они, 
в самом деле, считать ее отца врагом народа!

Она шла прямо к вышке, и силы ее с каждым 
шагом как будто прибывали. Под шатровой деревян­
ной четырехскатной крышей на высоте пяти метров 
было темно, но она видела крохотный огонек папи­
росы. И еще она слышала пение. Пел молодой кир­
гиз, она разобрала некоторые слова. Да, это та самая 
пограничная вышка, и на ней — пограничник, под­
чиненный ее отца!
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Она легко перешагнула низко натянутую проволо­
ку и по вспаханной земле запретки пошла к вышке.

И услыхала всполошенный крик надзирателя Не­
федова:

— Куда ты, чумовая?! Назад! Назад!
Пение на вышке прекратилось, клацнул затвор ка­

рабина.
— Ложи-ись!! — что есть силы закричал Нефедов 

и сам зачем-то упал на землю.
Сорвав с головы белый платок, Оксана на бегу раз­

махивала им над головой и кричала:
— Не тронь ее! Не стреляй! Миленький хлопчик, 

прошу тебя!
Он выстрелил без предупреждения. По уставу. 

А поскольку нарушительница запретки была в не­
скольких шагах от бревенчатой стойки вышки, то по­
лучилось — в упор. Сверху он видел, как кто-то 
упал лицом в землю, потом медленно перевернулся 
на спину. Для верности сын киргизского народа и 
послушный служака выстрелил еще раз...

Хоронили Ларису как остальных — раздетой дого­
ла с биркой на большом пальце левой ноги. Из мер­
твецкой, куда она попала после запретки, ее вывезли 
на телеге вместе с двумя то ли подростками, то ли 
дистрофиками-мужчинами. На вахте дежурный над­
зиратель еще раз обыскал телегу — железной пикой 
ткнул по разу каждого покойника, перевернул на 
спину, — бывает, под мертвыми притаится живой 
беглец, — махнул рукой вознице.

Ров, куда до весны, чтобы каждый раз не закапывать, 
сбрасывали покойников, находился далеко за поселком, 
позади свалки, возле небольшой рощицы. Развернув 
лошадь, возница-бесконвойник подпятил телегу к краю 
обрыва и отвернул передок. Оставалось только слегка 
приподнять плечом край телеги — и мертвецы, как го­
ловешки, сами покатятся вниз. Однако вместо этого он 
расстегнул на груди бушлат, достал из-за пазухи помя­
тый, сшитый из красных лоскутов цветок на проволоч­
ной ножке и деловито прикрепил его к ноге той, кото­
рая казалась ему женщиной. Потом подумал, отвязал 
снова и привязал его уже к руке убитой — привязы­
вать рядом с биркой показалось ему неправильным.
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Потом он поддел телегу плечом, она накренилась — 
мертвецы, шурша, скатились по крутому склону вниз 
и там обо что-то глухо стукались бритыми гловами. 
Наверное, о камни. Потом он не торопясь развернул 
лошадь, сел в телегу и закурил. Пробуя табак, удив­
ленно покачал головой:

— Не омманула хохлушка: добрый табак, — куря, 
он иногда косился на невидимое отсюда дно карье­
ра, — небось сама делала цветочек-то. Чудно, одна­
ко: на кой он мертвой-то? Вот через месяц придут 
бульдозеры, энтот карьер заровняют, другой выроют, 
и не будет видать ни цветочка ентого, ни самой по­
койницы. Но, драная! Собаки б тебя жрали! Поехали, 
однако: солнышко высоко, обед скоро... Но-о-о!

С тех пор как Вечный Зэк, как его называли в зоне, 
начавший хождение по лагерям еще при дедушке 
Ленине, почти оглох от простудной болезни, он раз­
говаривал только сам с собой. Ну, разве иногда еще 
со своей кобылой, которая, он подозревал, тоже была 
глухая...

•к 1с 1с

Итак, я ехал обратно в Минск еще на одно след­
ствие, прекрасно понимая, что ничего нового оно мне 
не даст. Не пришло еще время отпускать нашего 
брата на свободу, не завершены еще Великие Строй­
ки коммунизма, запланированные компартией и рас­
считанные на наши руки — молодые, сильные и бес­
платные, не подросла еще наша смена — молодые 
рабы страны Советов.

К счастью, в лагерь я попал не от родной мамоч­
ки. Почти пять с половиной лет армейской службы, 
включая войну, подготовили нас к лишениям, кроме 
того, для меня лично лагерь оказался хорошей шко­
лой, если не университетом. Лишних предметов мне 
не преподавали, зато необходимые — сначала для 
прозрения, затем для общего развития — преподнес­
ли полностью, без купюр, умолчаний и обычного для 
советского просвещения ханжества. В лагере зэки 
группируются, как правило, согласно интеллекту: 
умному среди дураков жить тяжело. Находясь в од­
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ном бараке с профессорами и докторами всевозмож­
ных наук, волей-неволей получаешь от каждого по­
немногу, что в сумме составляет некую часть различ­
ных курсов университета. Если к этому прибавить 
целенаправленные «лекции* о революции, граждан­
ской войне и партийном строительстве соратников 
Ленина, Дзержинского, Троцкого и прочих вождей, да 
приплюсовать сюда же рассуждения прозревшего 
наконец-то бывшего работника ЦК, да влить в поток 
информации откровения крупного разведчика да вос­
поминания нескольких десятков белоэмигрантов — 
ученых, офицеров, интеллигентов, — то просто греш­
но говорить, будто в лагере я терял время попусту.

Учась в университете, человек затрачивает на уче­
бу шесть лет, но много теряет на студенческих по­
пойках, девочках, женитьбах. Я был лишен удоволь­
ствий, но зато и потерь времени. Скудное питание, 
конечно, не веселило, но я помнил, что в мире есть 
люди, добровольно обрекающие себя именно на такую 
жизнь, — монахи. К тому же занятия литературой 
радовали и вдохновляли меня. Еще в одиночке Мин­
ской тюрьмы я уверовал в свое призвание и стал 
жить ради будущего.

Последний этап в Минск, встречи с обитателями 
тюрьмы использовал для накопления литературного 
багажа, следствие же и третий по счету военный три­
бунал воспринимал как досадную задержку и совер­
шенно сознательно стремился обратно в лагерь.

Вероятно, другой бы на моем месте мечтал об осво­
бождении, но я, хорошо подготовленный моими учи­
телями, уже знал о железной необходимости для со­
ветской власти существования концлагерей и не стро­
ил иллюзий насчет досрочного освобождения.

Через неделю после заседания военного трибунала 
меня отправили на Восток, в Красноярский край, с 
тем же сроком. До его конца оставалось больше пяти 
лет.

Но случилось непредвиденное: я вышел на свободу 
раныпе. 5 марта 1953 года умер вождь всех народов 
товарищ Сталин, и наши дела начали пересматривать.



Гллбл
СС^ЬЛ1АЯ

ПОСЛЕДНЕЕ
ЛЕТО

И обретешь
милость и благоволение 
в очах Бога и людей.

Книга притчей Соломоновых, 
гл. 3, ст. 4.

Очень многие сибирские поселки обязаны своим 
развитием или даже рождением советским конц­
лагерям. Поселок Решеты возник на базе лагеря в 
начале тридцатых. Через три года .таких лагерных 
пунктов в системе Краслага было уже шесть, а еще 
через десять лет — 23 ОЛПа, имевших, в свою оче­
редь, по нескольку подкомандировок с количеством 
зэков от ста до пятисот человек.

Советский концлагерь — это экономически не­
зависимое образование со своей администрацией, 
сельским хозяйством, промышленностью, иногда 
весьма мощной, вооруженной охраной, а также 
штрафными лагпунктами, БУРами1 и карцерами 
для тех, кто не хочет трудиться на благо люби­
мой Родины.

1 Барак усиленного режима.
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Если начальника всего Краслага принимать за на* 
местника государя императора в данном регионе Си­
бири, то начальники ОЛПов будут удельными князь­
ями: могут сгноить заключенного в шахте, умертвить 
непосильным трудом на лесоповале, уморить в 
штрафном изоляторе или, наоборот, послать его на 
УП1, ОП2 или положить в больничку на лечение. 
Каждый такой начальник имеет в подчинении на­
чальников поменьше, те набирают помощников, кото­
рые тоже изображают из себя начальников.

Еще древние заметили: на свете нет более беспо­
щадного надсмотрщика, чем бывший раб. Система эта, 
доведенная до совершенства, казалась вечной. Как 
некогда вечным казался Рим. Но пробил час, и сис­
тема рухнула. Как некогда рухнул Рим.

Крушение началось 5 марта 1953 года. Стоял сол­
нечный, довольно теплый для Сибири день. Согнан­
ные к вахте, мы курили и слушали радио. На выш­
ках дежурили пулеметчики. С крыши свисали со­
сульки, малолетки отламывали их и бросали в спи­
ны надзирателей, когда те отворачивались. Потом 
нас снова загнали в бараки и не выпускали до сле­
дующего утра. На вышках по-прежнему стояли пу­
леметы.

А музыка играла и играла, и казалось, ей не будет 
конца. Когда она ненадолго умолкала, мы слышали 
выступления известных писателей и поэтов. Они 
клялись в любви к великому покойнику и верности 
идеям коммунизма. Некоторые рыдали прямо в мик­
рофон.

А мы, запертые в барбосах, плясали под траурные 
марши, и гнилые половицы трещали под нашими 
сапогами.

Потом двери отперли, мы взяли в руки поленья и 
пошли в третий барак. На глазах перепуганных при­
дурков8 набили морду нарядчику, повесили за ноги 
стукача и, развалив зачем-то печь, отправились в

1 Усиленное питание.
2 Особое питание.
* Вся обслуга из зэков, включая музыкантов, каптерщика, по­

варов, помощника нарядчика, бухгалтеров, дневальных.
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шестой барак, где кирпичом проломили голову «па­
хану», вымазали дерьмом его главного телохраните­
ля и ссучили его, загнав в запретку.

Кто-то сорвал в клубе портрет Сталина, висевший 
там много лет, и сжег его прямо на сцене, правда без 
свидетелей...

На этом наши выступления закончились. Все на­
чало понемногу стабилизироваться: из больнички 
вышел «пахан» и стал снова прибирать к рукам раз­
болтавшийся ОЛП, с вышек наконец сняли пулеме­
ты, возобновила свою работу КВЧ. Нам объявили, что, 
по-видимому, наши дела в ближайшее время начнут 
пересматривать и что нам надо лучше работать, по­
тому что тех, кто сачкует, освобождать не будут.

Так, в ожидании чего-то лучшего, прошло полтора 
года. В конце августа 1954-го мне выдали долго­
жданный пропуск для следования на «объект» и об­
ратно без конвоя. Сначала этим «объектом» стала для 
меня пожарка, затем поселковая баня, где я должен 
был работать истопником.

Всякую радость полагается обмывать. Я дал денег 
надзирателю, он сбегал в магазин и принес бутылку 
водки. Мы выпили с дневальным клуба, где я неко­
торое время работал художником и где теперь будет 
работать другой, объяснились друг другу в любви и 
легли спать каждый в своем чулане. В пять утра мне 
предстояло отправляться на свой «объект».

Дневальный клуба бывший власовец Голубов мог 
спать спокойно: из отмеренного ему срока в двадцать 
пять лет он отбыл только шесть.

* * *

В поселке Решеты — административном центре 
комендантского ОЛПа № 5 — жило много бывших 
зэков. Одни зарабатывали на билет до Москвы и 
нормальные шмотки, другие успели «поджениться» и 
уезжать не торопились.

Многих я знал еще по лагерю. Среди них встреча­
лись «повторники». Теперь их вроде бы освободили 
окончательно, во что сами они верили плохо. Жили 
по-разному. В таежном поселке трудно найти рабо­
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ту даже молодому, с железными мускулами, и «повтор­
ники» устраивались посудомойками, ассенизаторами, 
ночными сторожами, грузчиками. Престижными счи­
тались должности рабочего в магазине, банщика и 
конюха на продбазе.

По вечерам все бывшие зэки собирались у Счаст­
ливчика — бывшего драматического артиста Вален­
тина Басова, отсидевшего в лагерях девятнадцать лет 
и женатого теперь на поварихе столовой Ульяне 
Никитичне, у которой в Решетах имелся свой домик. 
Как выяснилось, она долго присматривалась и нако­
нец выбрала себе мужчину тихого, культурного, не 
слишком пьющего и не очень старого. До того, что 
он был когда-то артистом, Ульяне Никитичне не было 
дела. Женщина обстоятельная, строгая, она концертов 
никаких не смотрела, считая это пустяками, и даже 
в кино ходила редко, предпочитая лишний часок 
поспать.

Басов нравился ей высоким ростом, гордой осан­
кой — даже лагерь не согнул его — и удивительно 
легким характером. Товарищи собирались к нему не 
для пьянки — такого бы Ульяна Никитична не по­
терпела — а поговорить, попить чайку. Не знала 
добрая женщина главного: собирались бывшие зэки, 
чтобы послушать радио «из-за бугра*. Почти полго­
да Басов собирал приемник, и собрал-таки... Обитал 
он в переделанном своими руками чердаке, именовав­
шемся теперь мезонином. Внизу, при включенном 
громкоговорителе крепко спала хозяйка, а на черда­
ке до глубокой ночи, а то и до утра кучка мужиков 
слушала далекий голос. В глухом сибирском посел­
ке самыми желанными вдруг стали не газеты, а «вра­
жьи голоса», и особенно «Радио Свободы*, летом 1954 
года впервые вышедшее в эфир. Конспирация была 
как у блатных, когда они тайно, под полом, оттачива­
ют свои страшные пики для кровавых разборок.

Расходились обычно по приставной лестнице через 
сад. За слушание вражеских голосов давали срок. Но 
так уж устроен интеллигент: дай ему сытую жизнь, 
легкую работу (или вообще никакой), но запрети об­
щаться с себе подобными — и он умрет, как умирает 
муравей, изолированный от своих собратьев.
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И потом, ничто так не сближает людей, как общие 
страдания, и ничто так не проверяет на порядочность, 
как лагерь.

Самым молодым в этой компании был я. Едва 
приступил к должности истопника, как был вызван 
к начальству и получил другое назначение — стро­
ить культурный центр славного поселка Решеты. 
Логика проста: раз ты художник, должен знать и 
архитектуру. Все было бы правильно, если бы я хоть 
немного учился на художника... Узнав о таком кап­
ризе начальства, я целый час пребывал в шоке, а на 
второй уже беседовал с бригадиром плотников, при­
сланных в мое распоряжение. Иван Николаевич За- 
тулый прекрасно понимал ситуацию.

— Та ты не бийсь. Хлопцы у меня у си работящи, 
на львивщине та на кыивщине хоромы робили без 
единого гвоздя, а це им сробить — як мени... Ну, та 
що там, не бийсь! — Перед тем как уйти, сказал о 
главном: — Кажить там начальству, нехай моим 
хлопцям дозволит йисты в гетой столовой, бо гонять 
их на обид до ОЛПу та обратно — тильке врэмя 
терять.

Все было правильно, но я не знал, как это сделать. 
Оказалось, Затулый предусмотрел и это. Едва я за­
икнулся насчет его просьбы заведующему клубом 
капитану Пронькину, как тот сказал:

— Вот и дуй с этим к Монахову. Тебя он выслу­
шает, а меня... — тут он употребил лагерное выра­
жение.

Начальник ОЛПа полковник Монахов сам вызвал 
меня в тот же день — стройка была объявлена удар­
ной.

— Бригаду получил? — По старой чекистской при­
вычке полковник сверлил меня взглядом. — Присту­
пай к работе, а в шестнадцать ноль-ноль будь у меня 
на совещании вместе с Затулым.

От изумления у меня отвисла челюсть. Монахов 
усмехнулся.

— Ничего, привыкай. К специалистам у нас отно­
шение особое. Насчет режима: внизу подойдешь к 
дежурному, он сделает отметку в твоем пропуске, 
будешь приходить ко мне с докладом в любое вре­
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мя. А также с просьбами и жалобами. Последнее 
желательно пореже...

— А можно прямо сейчас?
— Жалобу?
— Просьбу.
— Валяй, только покороче.
Я изложил просьбу Затулого.
— С завтрашнего дня будут питаться в подсобке, а 

теперь иди.
В вестибюле меня ждал капитан Пронькин.
— Ну, что он? Лютовал?
— Лютовал. Сказал, что этим должны заниматься 

вы, а мое дело — строить. — Я пьянел от собствен­
ной наглости. Пронькин снял и тут же надел фураж­
ку, лоб его мгновенно стал мокрым.

— Хрен его поймет, это начальство: то орет, чтоб 
на глаза не показывался, то, чтоб сам доложил. Мне 
что, прямо сейчас к нему идти?

— Сейчас идите в столовую, скажите заву, чтобы 
сегодня бригаду покормили из остатков, завтра при­
везут продукты с ОЛПа.

Он поплелся в столовую, а я еще немного задержал­
ся на ступеньках Управления. Интересно, какой втык 
мне дадут за вранье? И еще: раз уж меня произвели 
в архитекторы, так пусть как можно больше людей 
увидят меня здесь, не то ковыряющим в зубах после 
обеда в офицерской столовой, не то просто греющим­
ся на солнышке.

•к * *

Среди посетителей басовского «мезонина» самыми 
заядлыми были: художник Иван Туманов, получив­
ший срок за то, что на казенных портретах изобра­
жал членов Политбюро такими, какими они были в 
жизни, без прикрас; бывший политрук Александр 
Меляев — осужденный за то, что в сорок втором году, 
будучи ранен, попал в плен; архитектор Александр 
Александрович Вахромеев — сын богатого ярослав­
ского купца; моряк Петр Булкин, спевший в кубри­
ке эсминца «не ту частушку», и я — бывший солдат 
доблестной армии-освободительницы.
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С той минуты, когда я по приставной лесенке^взоб- 
рался на чердак Ульяны Никитичны, слушающих 
радио «Свобода» стало двенадцать.

Не могу вспомнить, что именно передавали в тот 
вечер из Мюнхена, но зато отлично помню обстанов­
ку, царившую на чердаке. Длинный, худой, похожий 
на кузнечика, в лагерном бушлате и женских тапоч­
ках Валентин Басов колдовал над приемником; кра­
савец Туманов, недавно «подженившийся» на воль­
няшке, полулежал на топчане; возле него, согнувшись 
пополам из-за тесноты, примостился Сан Саныч Вах­
ромеев, а возле двери «на атасе» застыл Сашка Ме- 
ляев, по прозвищу «Жак», — в лагерной самодеятель­
ности он был клоуном, — далее, вдоль стен, все ос­
тальные участники сходки.

А приемник трещит, шипит, захлебывается. Припав 
к нему волосатым ухом, Счастливчик плавно враща­
ет ручки настройки. Время от времени он выпрям­
ляет спину и стряхивает с себя тела друзей.

— Не наваливайтесь, суки!
Бывшие зэки молча отстраняются, чтобы через ми­

нуту навалиться вновь. Еле слышный голос диктора 
то прорывается сквозь вой глушилок, то снова про­
падает: «...политика Сталина довела страну до пол­
ного обнищания...»; «В советских концлагерях томят­
ся миллионы ни в чем не повинных граждан».

Слушатели вздыхают, перебрасываются взглядами. 
Разговаривать здесь запрещено: трудно предположить, 
чтобы в поселке, где половина жителей — бывшие 
зэки, плохо работали «оперы». Скорей всего, компа­
ния Счастливчика уже на крючке.

— Узнают, чем мы тут занимаемся, — сказал он, — 
тогда — «по тундре, по железной дороге...»

— Нужна ширма, — сказал Жак, — лучше всего — 
пьянка. За нее не посадят.

— Алкашей среди нас нет, — отрезал Басов, — 
пьющих трое: ты, Ванька Туманов и Петро. Ну, раз­
ве еще я... У остальных гипертонии, язвы, геморрои. 
И еще принципы, — тут он посмотрел на меня, — 
думаете, они все это не просчитали?

Все замолкают и смотрят на занавешенное окно. Что 
за ним? Притаившийся в палисаднике стукач? Облава?
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А далекий голос из Мюнхена продолжает: «Захва­
тив власть, большевики сразу взялись за перевоспи­
тание граждан в духе коммунизма, то есть за превра­
щение свободных людей в рабов. Преступники во 
главе с Лениным и Троцким лишили Россию даже 
тех немногих свобод, которые были выстраданы рус­
ским народом». И далее: «Российское общество, в 
подавляющем большинстве, не было готово к демо­
кратии. Россия — страна монархическая, основной 
принцип — всякая власть от Бога...» И еще, сквозь 
вой глушилок: «...к власти пришли, потеснив интел­
лигенцию, бродяги, арестанты, каторжники, дезертиры. 
В своих планах Ленин мог опираться только на них — 
его соратники для таких мокрых дел не годились». 
«Места уголовников на тюремных нарах очень скоро 
заняли сподвижники вождя, идейные вдохновители 
переворота, интеллигенция, священнослужители и, 
разумеется, доблестное офицерство, перешедшее на 
службу к большевикам. Ленин не доверял никому. 
Он понимал, что образованные люди очень скоро пой­
мут лживость большевистских лозунгов...»

Несмотря на скудное освещение, многие записыва­
ли.

— Зачем вы это делаете? — спросил я.
— У нас в зоне остались друзья, — пояснил Вах­

ромеев, — вот для них... — Сан Саныч возил в зону 
стройматериалы для ремонта бараков. Туманов ничего 
не записывал, но запоминал все; Жак, похоже, владел 
стенографией; остальные старались запомнить.

Работы по строительству нового поселка шли пол­
ным ходом, и меня то и дело вызывали к полковни­
ку Монахову. Числившийся начальником строитель­
ства капитан Пронькин старательно увиливал от дела, 
пока не оказывался между двух огней: не достанет 
зэкам чаю или водки — будут работать спустя ру­
кава, не подвезут вовремя кирпич, цемент, доски — 
будет иметь дело с Монаховым. Каждое утро Жора — 
так звали Пронькина — встречал меня упреком:

— Опять настучал начальству? Стараешься, стара­
ешься...

— Вы забыли про гвозди, из-за этого полдня не 
работали. Обещали же!
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— Обещал, обещал... Думаешь, припасли их для 
нас?

— Но ведь требование подписано три дня назад!
— Подписано, подписано... Кроме бумажки, кладов­

щику надо бутылку.
— А две ему не надо?
— Нет, просил одну.
— Будет ему бутылка! — я начинаю застегивать 

куртку. Это означает: иду к Монахову. Жора пуга­
ется.

— Ну чего ты сразу?! Я и сам знаю, что надо. 
Улажу. — И едет на базу.

Сибирская зима наступает рано, всегда в одно вре­
мя, но почему-то для всех неожиданно. В конце ав­
густа полетели «белые мухи», а главное здание буду­
щего клуба еще стояло без крыши. Начался всеоб­
щий разнос. С Пронькина пообещали содрать пого­
ны, меня до конца срока запереть в зоне. Жора пу­
гался, а я не возражал: все равно не справлюсь. Что 
я знал по архитектуре? Разве то, что какой-то Микель­
анджело в каком-то городе возвел какой-то храм? Но 
свет не без добрых людей. Как-то Вахромеев сказал:

— Приходи. Такие дела без науки не делаются.
Жил он в комнатке над конюшней, именовавшейся,

как и в лагере, «кабинкой*. Внутри было опрятней, 
чем у Счастливчика: на кровати лежало чистое крах­
мальное белье — как выяснилось, давняя мечта Вах­
ромеева — шесть полок сплошь уставлены книгами, 
в воздухе аромат натурального кофе. Первое, что сде­
лал Сан Саныч, выйдя на свободу, это купил кофе­
молку. Так и ходил с ней, пока не поселился в этой 
кабинке. Вскоре здесь стали появляться книги. Вах­
ромеев скупал их у лагерных библиотекарей, надзи­
рателей и у самого начальника КВЧ — любителя 
выпить. К чести Вахромеева, на приключенческую 
литературу, особенно любимую зэками, он не покушал­
ся, а скупал классику и справочники.

Лагерные библиотеки создавались на пятьдесят 
процентов из личных библиотек «врагов народа» и 
были значительно богаче и серьезнее районных. В ла­
гере я читал Мандельштама, Есенина, Бунина, Мереж­
ковского, Гиппиус, Аверченко, в поселковой библио­
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теке мне предложили прочесть «Как закалялась 
сталь*...

Кроме крахмального белья и кофе у Вахромеева 
имелась еще одна слабость — старый мерин, по клич­
ке «Спокойный», чистокровный першерон. Сейчас ему 
лет пятнадцать—восемнадцать. Это исключительно 
добросовестный и умный конь. На вывозке на него 
клали немыслимый для других лошадей груз — бо­
лее двенадцати «кубов» — и он вез. Только недавно 
его перевели наконец на легкую работу. С Вахроме­
евым они давние знакомые. Когда-то бывшего архи­
тектора — тогда еще не старого зэка — обменяли на 
этого самого коня: начальнику одного из ОЛПов 
понадобился архитектор, а у другого не выполнялся 
план по вывозке леса... Встретились они через мно­
го лет, в Решетах, человек и конь, укатанные круты­
ми горками.

При немощной плоти мозг Вахромеева каким-то 
чудом сохранил молодость. Он помнил сложные фор­
мулы, на память цитировал классиков и читал мне 
целые поэмы наизусть. Он учил меня всему, что знал 
сам, в том числе и строительному черчению. Ради 
меня заказал в столярке чертежную доску, раздобыл 
где-то ватман и старенькую готовальню.

Построить и обыкновенный дом для человека не­
сведущего дело трудное, я же нацелился строить дво­
рец с колоннами, балюстрадой и красивым порти­
ком, а зрительный зал с ложами, балконом, лепным 
потолком и живописными фризами. Узнав, что мой 
замысел пришелся по вкусу начальству и что Мона­
хов обещал разориться на дорогую люстру и бра, Вах­
ромеев загорелся. Постепенно под его руками рож­
дался сказочный дворец, который я не раз видел во 
сне.

— Удивительно устроен русский человек, — говорил 
он в редкие минуты отдыха, — ведь, если разобраться, 
ни тебе, ни мне этот дворец не нужен. Ты освободишь­
ся — и уедешь, моего имени вообще никто не узнает, 
так что это даже не тщеславие. Хотя у нас обоих это 
первая серьезная работа: я ничего не успел — рано 
посадили, ты только начинаешь, — значит, у меня это 
«лебединая песня», а у тебя — запев.

231



Концы его пальцев были сильно утолщены. «По­
вторники» говорили, что в тридцатых годах на Лу­
бянке была мода загонять подследственным под ногти 
гвозди. Вахромеев подтвердил:

— Мне еще повезло, а многих просто уродами сде­
лали. Одного священника помню... Так они же его 
кастрировали! Вообще, на выдумки были горазды. 
Особенно один, рыжий, веснушчатый, с длинными обе­
зьяньими руками. Случайно узнали: бывший будено­
вец. Его командир на допросе признал. «Петруха, — 
говорит, — да что же это ты со мной делаешь? Мы 
же с тобой вместе за советскую власть бились в од­
ном строю!» А тот ему: «В одном строю, да не в одну 
струю» — и кулаком вышиб своему бывшему ком­
бригу зубы.

Узнав, что бригада Затулого делает по две нормы в 
день, Сан Саныч пояснил:

— Вдохновение, а не плеть заставляет человека 
создавать шедевры. С помощью плетей строятся пи­
рамиды, а вдохновение рождает Венер Милосских.

Кто-то из моих плотников придумал вытачивать 
базисы колонн на обычном токарном станке, зажав 
в руке стамеску. Тут же стамеску заменили специ­
альным приспособлением. Монахов увидел, похвалил:

— Сколько этому изобретателю осталось париться у 
нас? — Ему ответили: больше восьми лет. — Многова­
то, растеряет себя, а жаль: он настоящий изобретатель.

Монахов по образованию инженер. Сначала к моей 
затее окружить Дворец сплошной колоннадой отнес­
ся скептически, но, когда увидел первую колонну, 
согласился:

— Ладно, оставим после себя след... Только пазы 
во всю длину — зачем? Дорого.

— Это каннелюры, — вспомнил я уроки Вахромее­
ва, — на коринфских колоннах полагается. Создают 
игру света и тени, имитируют дождь. С дождями у 
них было плохо.

— У кого это?
— У греков. Да и у римлян тоже.
— Ну, чернушники! Провозитесь со своими грека­

ми, влетят они в копеечку. А у меня баня не достро­
ена! Ладно, валяйте, леший с вами.
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Как ни был Сан Саныч увлечен этой работой, не 
забывал и «мальчиков» в зоне, возил им свои запис­
ки. Но попался не он, а Туманов. 2 сентября в люд­
ных местах поселка появились написанные от руки 
листовки. Жители сами сдирали их с заборов и от­
носили «куда следует», предварительно прочитав...

Сначала проверили меня: заставили написать заяв­
ление на доппаек для моих бригадников. Я написал. 
Через день срочно понадобилась моя автобиография. 
Одновременно со мной проверялись еще двое — тоже 
художники-самоучки. 9 сентября арестовали одного, 
но вскоре выпустили и снова вернулись ко мне. Уже 
без чернухи приказали переписать одну из листовок. 
Едва взглянув, я узнал почерк Туманова. В листовке 
излагалась передача радиостанции «Свобода» недель­
ной давности. Я переписал со всей тщательностью. 
Проводивший расследование майор выругал помощ­
ника: надо было диктовать!..

Туманова взяли с поличным спустя два дня: как 
ни в чем не бывало, расклеивал свои листовки на тех 
же местах. В свидетелях недостатка не было: народ 
как раз возвращался из клуба... В «мансарде» под­
нялась паника. Каждый говорил, что Туманов не 
выдаст, и каждый вспоминал свое следствие и доп­
росы...

— Между прочим, я признался, что был польским 
шпионом, — вспомнил самый старый из «повторни­
ков».

Посмеялись невесело, помогли Счастливчику спря­
тать приемник, раскупорили бутылку «Перцовой»: кто 
знает, где каждый будет завтра...

— Слушайте сюда, пацаны, — сказал Счастлив­
чик. — Если у кого еще что-то осталось, голову ото­
рву. Сан Саныч, к тебе это особо относится: сам по­
горишь и нас потянешь. Сожги немедленно!

— Не враг же он сам себе! — сквозь кашель про­
гудел Булкин.

Помолчали, слушая ночь.
— Сюда пока не ходите, — сказал Басов, — когда 

уляжется, сам позову. — Он поднялся, упираясь пле­
чами в потолок, словно ему сделалось душно и он 
пытался поднять крышу...
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* * 1с

Из всех привилегий, подаренных мне Монаховым, я 
особенно дорожил правом возвращаться в зону позд­
но вечером. Необходимость этого я объяснял тем, что 
мой помощник — так мы называли Вахромеева — 
кончает работу в шесть и к чертежам садится после 
семи. Мне доверяли, но проверяли: не раз в конюш­
не появлялся колченогий вертухай Пашка, уволенный 
из вохры за связь с зэчкой. Уволенному тоже как-то 
надо жить, и Пашка зарабатывал на жизнь стукаче- 
ством.

— У тебя, Сан Саныч, табачку не найдется? Забыл 
днем купить, а сейчас Зинка-стерва ларек не откры­
вает...

Курево Пашка забывает покупать систематически. 
Вахромеев платит эту дань безропотно, для него каж­
дый вольняшка — по-прежнему начальник.

— Тебя спасает, что ты не бабник, — говорит он 
мне, — застал бы Пашка с какой-нибудь шмарехой, 
враз бы законвоировали. И чего они так о нашей 
морали пекутся? Кстати, почему ты не бабник? Парень 
молодой, здоровый, девки на тебя поглядывают...

— Освободится, свое возьмет, — подал голос Паш­
ка, опять оказавшийся рядом, — у тебя, Сан Саныч, 
как насчет табачку?

Пашка берет дань не с одного Вахромеева, но с 
него — только табаком. Что взять с конюха? Другое 
дело — художник, пишущий маслом портреты воль­
няшек. Однажды сунулся ко мне за «пятерочкой». 
Я полез в карман, а вынул оттуда... кукиш.

— Но, ты! Зэк сраный! — возмутился Пашка. — 
Гляди у меня!

Я понимал, что с другим бы он не стал церемонить­
ся, но меня запросто принимает сам Монахов...

Пашка не одинок. Отношения вольняшек к быв­
шим зэкам, и тем более бесконвойникам, такое же, 
как в древнем Риме к рабам: патриции не замеча­
ют, свободные граждане могут похвалить за хорошую 
работу, даже не погнушаются выпить за наш счет, но 
стена, воздвигнутая Системой между этими сослови­
ями, от этого не рухнет. Каждый вольняшка считает
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себя на голову выше. В Великой Книге Будущего, 
завещанной ГУЛАГу его создателями, наши имена 
должны вечно храниться в разных папках.

— Ты с ним поосторожнее, — говорит Сан Са­
ныч, — говнист не в меру, шуток не понимает, а та­
кие особенно опасны.

— Наши дела уже пересматривают, — говорю я, — 
теперь уж недолго...

Сан Саныч недоверчиво качает головой. Его лагер­
ный опыт не зафиксировал случаев, когда бы радост­
ные слухи сбывались.

Предупреждая меня об опасности, он все время за­
бывал о себе. Зная, что идет расследование, продол­
жал возить в зону крамолу. Не довольствуясь радио­
передачами, записывал и собственные мысли.

— Они, Сереженька, знают не все. Мы с тобой знаем 
больше. Например, то, что коммунизм у нас уже по­
строен. Ну что ты уставился на меня? Я же не говорю, 
что на всей территории! Пока — отдельными очагами.

— Лагпунктами, что ли?
— Конечно. Наши вожди опять экспериментируют. 

Народ не догадывается, а мы видели. Вот он, за теми 
вышками. Зона! «От каждого по его способностям, 
каждому — по потребности». Все укладывается как 
нельзя лучше, если то и другое будешь определять не 
ты сам, а специально для этого назначенные люди. 
В данном случае, лагерное начальство. Соответствует 
учению Маркса! В лагерях нет денег — они просто 
не нужны, нас одевают, кормят, моют в бане, показы­
вают кино — какое надо! — лечат, когда мы дохо­
дим. Единственно, что не соответствует учению, так 
это то, что наших «коммунаров» гонят на работу 
палками. Но это уже мелочи, главное — есть основа. 
Заложена еще в семнадцатом.

— Вы что же, и по этому вопросу просвещаете сво­
их «мальчиков»?

— По мере возможностей. Кстати, молодой человек, 
все начинается с основоположников.

Были дни, когда ему становилось совсем плохо. Мы 
выходили из конюшни и подолгу стояли возле юж­
ной стены — здесь было теплее. Прямо перед нами 
барак, напоминавший нам обоим лагерь. Теперь в
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нем живут рабочие лесопилки с семьями, в основном 
тоже бывшие зэки, и барак, если присмотреться, быв­
ший лагерный, и весь поселок — типичная зона с 
ровными рядами бараков, клубом-столовой, баней и 
кипятилкой. Неудивительно, что Монахов — человек 
здесь новый — торопится поскорее построить другой 
поселок, не похожий на прежний.

— Осуждаю я нашу интеллигенцию, — отдышав­
шись, говорит Вахромеев, — всех, кто с первых дней 
зарождения лагерей вкалывал, и тех, кто вкалывает 
теперь. Запомни, Сережа, наши концлагеря создал сам 
народ! Только в России возможно такое. Большеви­
ки придумали Соловки — пробовали: пойдет — не 
пойдет. Пошло. Создали Беломорканал — уже по­
крупнее. Опять пошло. Они нащупывали пути раз­
вития экономики, прекрасно понимая, что традицион­
ные пути развития государства не для их системы. 
И нашли: подневольный труд! Думаешь, они сажали 
врагов народа? Чепуха. Они сажали сам народ! Вра­
гов они давно уничтожили, а с народом эксперимен­
тировали. Сначала срока давали небольшие, призыва­
ли «исправляться». Те, кто побывал на Соловках, рас­
сказывали, какие грандиозные спектакли устраивали 
там для приезжих знаменитостей. Даже Максим 
Горький попался на их удочку, описал жизнь зэков 
чуть ли не как сплошной праздник. Л может, сам 
боялся, кто знает... После Беломорканала арестанты 
повалили тучами. Уголовникам по-прежнему давали 
маленькие срока: на них где сядешь, там и слезешь, 
а нашему брату не повезло. Интеллигенция, конечно, 
поняла все с самого начала, но — вкалывала. Каж­
дый хочет жить. Но ведь именно с интеллигента 
дерут три шкуры! С них и простых мужиков! «Вели­
кие стройки коммунизма» — руками рабов! Каково? 
Сколько построили и еще сколько построят? Для кого? 
Для себя. Для избранных. Определили раз и навсег­
да кому жить, а кому... — Он закашлялся долгим 
нудным кашлем. — Проклятый катар!

— Где же выход, Сан Саныч? Похоже, его нет.
— Да нет, выход есть... — он замялся и продол­

жил с неохотой: — Выход, конечно, есть, да только 
не все его принимают. А ведь всё очень просто: не
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повторять ошибок предшественников. Тех самых, 
которые давно уже там... — он махнул рукой в сто­
рону старого лагерного кладбища. От поселкового оно 
отличается размером и тем, что над могилами нет 
надгробий. — Теперь в отдельные могилы кладут, а 
до войны и долго после — только в братские, сиречь 
в яму. Ну вот скажи: чего они добились?

— Кто?
— Да те, что там лежат? Вкалывали, вкалывали — 

кто восемь, кто десять — а что получили? Креста и 
того нет. Между прочим, урки не вкалывают! Бились 
с ними, бились, и уговаривали, и морили — так ниче­
го и не сделали. Пришлось узаконить. Как видишь, 
перед настоящей стойкостью даже большевики отсту­
пают. Я не идеализирую блатных — боже сохрани! 
Их стойкость, в конечном счете, за счет нас, но пред­
ставь на миг, что все мы вместе отказались работать! 
Что получится!

— Пробовали уже. Постреляют — и всё, либо из­
мором возьмут. Вы правильно сказали: человек жить 
хочет.

— Вот вот! Именно! Хоть на коленях, хоть вечно в 
голоде, хоть в крепостных у Пашки-вертухая, хоть год, 
хоть два... О других он не думает, даже о собствен­
ном сыне — тот тоже здесь будет. Когда подрастет. 
Потому как — корень один. Намечен к уничтоже­
нию до десятого колена... Да, слаб сын человеческий. 
Особенно если в душе нет Бога, а есть желудок, тре­
бующий пищи. Вот ему, желудку, и служит... Ах, как 
все у них продумано! Даже это: сначала лишили Бога, 
отвернули человека от него, потом подчинили себе 
через плоть голодную. Гениально! А насчет того, что, 
если все откажемся, постреляют, — верно лишь на­
половину  ̂Конечно, погибнут многие, но зато, возможно, 
исчезнут лагеря — это страшное порождение лени­
низма. Лагеря существуют из-за того, что большеви­
ки не хотят платить настоящую плату за работу. 
Хотят, как в древнем Риме: сами властвовать и 
жизнью наслаждаться, а других заставлять на себя 
работать. В этом, а не в надуманных «врагах наро­
да* корень наших лагерей. А впрочем, читайте Ле­
нина, юноша. Наша беда в том, что мы его читали
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невнимательно, а ведь он, по сути, ничего не скрывал. 
Кстати, у меня есть почти все его произведения, из­
данные при его жизни. Не хотите почитать? Напрас­
но. Очень серьезные мысли.

— Поостереглись бы, Сан Саныч. Знаете ведь, что 
они с вами сделают, если услышат.

— Христос тоже знал... — загадочно ответил Вах­
ромеев.

* * *

Возвращаясь в «мезонин», я еще в сенях услышал, 
как читает бывший артист драматического театра:

И блеск, и тень, и семена свободы 
В мир унесут копыта их коней.

Слушателей в этот раз было двое: Петр Булкин и 
Жак Меляев, остальных распугал арест Туманова. 
Говорили, его содержат на пятом ОЛПе, в БУРе.

— Ну, как там, больше никого не взяли? — спро­
сил Счастливчик. Похоже, он еще не вылезал из своей 
«мансарды».

Я пожал плечами и потянулся к баку с водой.
— А на тебя запрос поступил, — вдруг сказал Ме­

ляев, — дело затребовали, пересматривать будут.
Ковш с водой дрогнул в моей руке. Хоть выдерж­

кой Бог не обделил, да и слухи были уже не слуха­
ми, но, когда касается самого себя, хоть какие нервы 
не выдержат.

— От кого узнали?
— Люська-машинистка сказала.
Воцарилось молчание. Стало слышно, как внизу, в 

«чистых комнатах», тикают на стене ходики.
Люська, о которой шла речь, работала на пятом 

ОЛПе — моем «родном» ОЛПе, за которым я чис­
лился, куда каждую ночь должен был возвращаться 
на ночлег и с которого только меня могли освободить.

— Надо бы отметить, — прогудел Булкин, — пола­
гается.

— Рано, — отрезал Счастливчик, — сглазить мож­
но. Ты вот что, сходи сам к Люське и всё разузнай. 
Она тут недалеко живет.
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Где живет Людмила Филатова — маленькая блон- 
диночка с кукольным личиком, я знал не хуже дру­
гих. Освободившиеся с пятого ОЛПа сначала кида­
лись на женщин и лишь после — на жратву и вы­
пивку. С ней жили обычно неделю, потом уезжали. 
Но проституткой она не бьГла, просто ей очень не 
везло с замужеством.

На мой звонок она открыла сразу. Стояла в при­
хожей, не зажигая света.

— Знала, что придешь. Извини, у меня не убрано...
— Скажи, Люся, это правда? Ну, то, что меня... мое 

дело...
— Правда. Мы готовили на троих, но тех двух, — 

она назвала фамилии, — не пропустила надзорслуж- 
ба. У одного побег, у другого неподчинение надзира­
телю.

Мое сердце трепыхнулось и ушло в пятки.
— Но у меня же... Люся, у меня же два побега!
Она ответила не сразу. Стояла, думала.
— Видишь ли... В общем, так уж вышло: побегов 

за тобой не числится. Когда ты прибыл с этапом на 
наш ОЛП... Помнишь, осенью позапрошлого года? 
И вас обыскивали у вахты...

— Да, у меня тогда еще рукопись отобрали, а по­
том в карцер посадили за то, что возражал.

— И через сутки выпустили. Думаешь почему?
— Наверное, потому, что это не «колюще-режущее♦.
— Нет, не поэтому. Посадили за драку и выпусти­

ли. ..
— Постой, значит, это ты?
Она засмеялась.
— Дошло? Да я тебя, дурачка, еще тогда примети­

ла. Эх, вы, мужчины, ничего-то не понимаете!
Кинолента памяти в моем мозгу начала прокручи­

ваться в обратном направлении, я вновь увидел тот 
злосчастный день восьмого сентября, холодный дождь, 
то и дело переходящий в снегопад, столы возле пред- 
зонника, людей в белых халатах за ними, охрану с 
собаками и наш этап — толпу совершенно голых 
людей на осеннем ветру...

— Так ты была там?
— Была. Личные дела вместе с Федоровым прини­
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мала. Тогда же это преступление и совершила, — она 
засмеялась, — теперь понял?

Я понял. Мое тело, обмякнув, поползло вниз, к ее 
животу, ногам, в носу защекотало. От платья шел 
запах чистоты, ветра и каких-то цветов — божествен­
ный, неземной запах!

— Ну, ну, что ты! Вот уж не думала... Пойдем в 
комнату, я тебя чаем напою с малиновым вареньем. 
Ты любишь малиновое варенье? Да успокойся, дура­
чок, с тобой все в порядке. Хорошо, что вовремя со­
образила...

Затем мы долго сидели за чаем, я что-то ел и пил, 
не понимая вкуса и почти не слыша голоса Людми­
лы.

— Ты был строен, как кипарис. И без наколок. И 
взгляд — не лагерника, а гордый и ...насмешливый. 
Как будто ты над всем происходящим смеялся. Сло­
вом, ты не был похож на остальных. Подумать толь­
ко: к тому времени ты отсидел больше четырех лет, 
имел два побега! Тогда я всего этого не знала, дума­
ла, парень прямо из тюрьмы, ничего не понимает, 
отсюда — гордость, потом обломается, согнется... 
Словом, пожалела. А потом в зоне ты организовал 
художественную самодеятельность, и я ходила на 
ваши концерты.

— Да, ты всегда сидела в первом ряду, справа.
— Мы все сидели в первом ряду — вольнонаем­

ные и охрана, а справа — потому что там из окна 
не дуло... Да, так вот: у тебя все было на уровне. 
Ты что, кончил театральный? Нет? Странно... Впрочем, 
я ходила не из-за этого. Не только из-за этого, а 
больше, чтобы посмотреть на тебя. А ты не обращал 
внимания...

— Зэку не положено пялить глаза на вольняшек.
— ...потом тебе выдали пропуск, и самодеятель­

ность умерла.
— Что, пропуск — тоже с твоей помощью?
— Нет, просто Монахову понадобился архитектор.
— Но я такой же архитектор, как артист и худож­

ник!
— Неважно. Ты на одиннадцатом ОЛПе что-то 

построил...
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— Открытую эстраду и арку возле вахты. Чепуха, 
в общем-то.

— А Монахову понравилось. По его понятиям, хо­
роший художник может быть и архитектором. Кста­
ти, он не прочь задержать тебя в Решетах! — она 
опять засмеялась и откинулась на спинку стула. Те­
перь в ее взгляде появилось нечто от старшей сест­
ры или пионервожатой. Право смотреть на меня свы­
сока она имела, ее поступок требовал не меньшего 
мужества, чем мои дурацкие побеги в никуда.

— А что с теми документами?
— Они у меня в сумочке. Хочешь убедиться?
— И ты два года хранила?
— Могла бы и дольше. Ради твоей благодарности...
Она поднялась со стула, подошла и положила руки

мне на плечи. Я смотрел на нее снизу вверх. Пожа­
луй, она была старше меня лет на пять, под слоем 
пудры угадывались морщинки, в углах губ залегли 
складки.

— Конечно, Люся, я тебе благодарен...
— И это все?
— А что еще?
Ее руки мгновенно ослабли, а потом и вовсе упали.
— Что ж, и на том спасибо. — Она отошла к окну, 

достала сигареты, закурила. — Освободишься — 
уедешь?

— Конечно. Я ведь сюда прямо из армии. Родных 
не видел одиннадцать лет, с тех пор как на фронт 
пошел в сорок третьем.

Она затянулась сильно, со всхлипом.
— Правильно, уезжай. Счастья тебе, парень. Дай 

хоть поцелую на прощанье!
Уходил я поздно. Выйдя из подъезда, немного по­

стоял на крыльце. Требовалось дойти до ОЛПа, не 
налетев на патрулей, — как-никак, я все еще был 
зэком! Неожиданно на втором этаже стукнуло окно, 
и к моим ногам упал конверт.

— Возьми на память обо мне! — сказала Люся. 
Потом окно закрылось, занавеска задернулась, свет 
потух.

Я разорвал конверт. В нем лежали странички из 
моего личного «дела», касавшиеся двух побегов.
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Свобода пришла ко мне 12 сентября. Друзья узна­
ли об этом раньше, и, когда я примчался в «мансар­
ду», все были в сборе.

— Едешь? — Счастливчик, как следователь на доп­
росе, «ел» меня глазами. — Ну и правильно. Я бы 
тоже уехал, да поезд мой ушел. Л вы молодые, вам 
можно и рискнуть. Привьетесь где-нибудь, глядишь, 
и доживете до пятидесяти... — и вдруг заорал на весь 
дом: — Ванька, дуй за водкой! Санька, сбегай к Ка­
терине за капустой да гитару прихвати: Серегу-ху- 
дожника провожаем! И чтоб — никаких баб! Мужи­
ки гуляют.

Всю ночь, до утра тринадцатого, гудела мятежная 
«мансарда» от топота ног, блатных и пионерских пе­
сен, забористого лагерного мата — то ласкового, со 
слезой, то злого, с зубовным скрежетом, — от призна­
ний в любви и верности до гробовой доски. Сидела 
внизу на высокой кровати с перинами накаленная от 
ярости до вишневого цвета хозяйка дома, дежурили 
в палисаднике дружинники и участковый, шушука­
лись под окнами любопытные девчата, и гудели за 
ближними домами дальние поезда, унося очередных 
счастливчиков в землю обетованную — Россию.

Проснулся я в «чистых» комнатах, на хозяйском по­
ловике, возле кровати с высокими перинами. Самой 
хозяйки не было — еще затемно ушла из дома, дабы не 
видеть «бесстыдного мерзоства и паскудства». В обеих 
ее комнатах — на печке-лежанке, на большом, окован­
ном медью сундуке, на пуховых перинах и просто на 
полу — спали бывшие зэки. Между ними, стараясь не 
наступить на кого-нибудь, бродил Затулый, искал своих 
бригадников. Увидев, что я не сплю, сказал:

— Двух найшов, а ще троих нема: Потапца, Завья­
лова и того... Тетери. Як прийшлы на стройку, так 
и сгинули. Вохра у лиси шукае, тильке я думаю, воны 
здесь, бо дуже до горилки охочие...

Я хотел подняться — Потапец с подручными дол­
жен сегодня ставить стропила, — но голая женская 
рука обвила мои плечи и уложила меня обратно, на 
половик.
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— Ты кто? — задал я резонный вопрос.
— Дак Дуся же! — был ответ. — Со второго ОЛПу! 

Пятерых у нас вчера сактировали. Верка, Зейнапка 
и Катька с дневным в Красноярск укатили, а мы с 
Зойкой Кренделевой остались: ей в Киев, а мне в 
Воронеж. Сидим на станции, а тут ваш дружок Саня 
Меляев — курносенький такой, ласковый — говорит: 
«Пойдемте, девушки, к нам, мы вас не обидим, мы 
своего друга провожаем, и все у нас есть: и вино, и 
жратва». Мы и пошли. А что, верно, вы кого-то про­
вожаете или он нас на понт взял?

Я с трудом поднялся, шатаясь дошел до рукомой­
ника, хотел напиться, но он был пуст, как моя голо­
ва, и так же гудел при постукивании. Дуся полуле­
жала, опираясь на локоть, и ее тощая грудь, вывалив­
шись из мужской майки, касалась половика.

— Точно: на понт взял! Говорила Зойка: «Давай 
смоемся!» — а я, дура, уши развесила!

— Вас не покормили? Или вина не хватило?
— Я чего, за водкой, что ли, шла? А жратвы у меня 

до Воронежа хватит.
— Тогда в чем же дело?
— В чем? — она не спеша, даже как-то задумчиво, 

сняла с себя майку, трусы, юбку и осталась совершен­
но голой, а поскольку я медлил, пояснила: — Мы с 
Зойкой что, хуже других? Пять лет в зоне! Мужики — 
только попки на вышках, а мне живого хочется. Да 
ты не смотри, мне ж всего двадцать годочков. Я ж 
не мужиками — лагерем измочаленная. А мне хо­
чется! Один только разочек, перед самым арестом, 
попробовала... Ну, чего ты? Чего стоишь-то? Думаешь, 
больная? Да здоровая, здоровая. Ну, иди же, иди, ми­
ленький! Может, я тебя одного и ждала...

Я выскочил в палисадник, с жадностью хлебнул 
свежего, уже довольно холодного воздуха. Из дома, 
постанывая и кашляя, выходили вчерашние зэки, 
дрожащими пальцами свертывали цигарки, затягива­
лись и блаженно вздыхали, подняв глаза к небу.

— Свободушка! Вот она, родимая! Слышь, художник? 
Свобода, говорю, матушка: что хошь делай, хошь — 
водку лопай, хошь — чего хошь...

Некоторые, еще не совсем проснувшись, мочились
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тут же, с крыльца. Серыми тенями прошмыгнули 
Завьялов с Тетериным, за ними Потапец. Перемахнув 
через забор, подобрали какую-то доску и, уцепившись 
за нее втроем, чинно пошли на стройку.

Я вернулся в дом, нашел в «мансарде» Счастливчи­
ка. Возле него на топчане спала девица.

— Вот уж теперь меня Уля, точно, выгонит, — 
сказал он, с удивлением разглядывая раскиданные 
на подушке женские волосы. Зажав обеими ладо­
нями свое лицо, принялся мять его, потом спохва­
тился и начал разглаживать... — А ведь ничего с 
ней не было, ей-богу! Помню, выпил и лег... А 
откуда она взялась, хоть убей... Да и кто она, ты 
не знаешь?

— Это Симка Малина, дочь надзирателя сержанта 
Малина.

Басов по-молодому вскочил, стал одеваться, бормо­
ча:

— Ей-богу, ничего не было! Она же молодая, может, 
чиста как ангел, а я старик. И чего она тут? Слушай, 
проводи ее! Она, кажется, выпила лишнего.

Этого «ангела» я знал давно. Бесконвойницы жен­
ских лагпунктов подрабатывали: пробирались рано 
утром, до прихода бригады в оцепление, а когда при­
гоняли работяг, обслуживали желающих. Промышля­
ли этим и только что освободившиеся зэчки — эти 
вообще ничем не рисковали. Года три назад к ним 
начали присоединяться жены некоторых надзирате­
лей. Поговаривали, что мужья сами толкали их на 
такое дело, помогали устроиться в «заначке» на ле­
соповале или на стройке. В Решетах первой начала 
заниматься этим промыслом жена сержанта Мали­
на — Роза. Говорили, что сержант бил ее, если при­
носила мало. Работая в лесоповальной бригаде, я не 
раз видел ее под кучей хвороста обнимающей кого- 
нибудь из работяг. Год назад по той же дорожке 
пошла ее пятнадцатилетняя дочь.

Зачерпнув ковшом воды из бачка, я напился, а ос­
татки вылил на голову спавшей. Она вскочила, фырк­
нула и уставилась на меня.

— Ты что? Да ты забыл, кто ты есть? Да я ж тебя, 
суку... Да мы же тебя в БУРе сгноим!
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— Уже не сгноите, — я зачерпнул еще и плеснул 
ей в физиономию. Она запустила в меня ботинком 
Басова.

— Ну, ты меня попомнишь! Считай себя в зоне, 
«архитектор»! — нашарив на полу свой лифчик, не 
торопилась надевать, сидела на топчане, белея в по­
лутьме тугими грудями. — Все вы тут будете меня 
помнить.

— Чего вы? Ну, чего вы, ей-богу? Как взбесилась... — 
Басов прыгал на одной ноге, тщетно пытаясь попасть 
другой ногой в штанину. — И потом, не кипятком 
же он в тебя плеснул!

— А ты заткнись, старый козел! — Малина подби­
рала волосы, держа шпильки во рту, и оттого говори­
ла невнятно. — Завел притон, банд ерша? Со всего 
Крас лага блядей собираешь. Сколько с пары берешь?

— Какой притон? Какие пары? — Счастливчику все 
не удавалось надеть брюки. — Ты что болтаешь, иди­
отка?

— Я идиотка? — точным ударом в подбородок 
Малина сбила Счастливчика с ног и двинулась на 
меня, прихватив с полки молоток. Но тут сильная 
женская рука выдвинулась из-за моего плеча и схва­
тила Серафиму за волосы.

— Я те покажу, как чужих мужьев избивать, — 
сказала Ульяна Никитична и отбросила Малину к 
двери. Затем она обратила свой взор на супруга. — 
А ты, милок, всё порточки свои надеть не можешь? 
Да-ко помогу! — и влепила Счастливчику затрещи­
ну. — У, кобелина! Свежатинки захотелось? Солони­
на надоела? Я те покажу свежатинку! — однако по­
следний удар был чисто символическим: носком бо­
тинка — по мягкому месту. Затем Ульяна Никитич­
на величественно выплыла из «мансарды».

Счастливчик поднялся с пола, надел штаны и про­
пел своим чудесным баритоном:

Я помню чудное мгновенье,
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
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* * *

Следующей ночью за мной пришли. Хмурый, за­
спанный отставной надзиратель Семен Галич пальцем 
откинул крючок на двери, вошел и зажег свет.

— Чего запираетесь? Не положено. — Тут он вспом­
нил, что мы уже не зэки, и поправился: — Мабудь, 
не украдут вас...

После выхода из зоны, я поселился у Вахромеева: 
огорченный моим решением после освобождения 
уехать домой, Монахов слезно просил не бросать 
стройку, обещая платить большие деньги.

— Я до тебе, — кивнул головой Галич, — треба 
доставить у целости.

— К кому доставить? — удивился я. Монахов но­
чами не вызывал...

— До якого-сь полковника. Николы его не бачил. 
Казалы, следователь с Красноярску.

— Как следователь? Зачем следователь? Я же — 
вольный!

Галич пожал плечами.
— Мени казалы, я прийшов. — Он работал посыль­

ным.
Сердце мое упало. Вообще в последнее время оно 

что-то слишком часто падало... Неужели и до меня 
добрались? Я не замечал, что все время стою с под­
нятыми руками — надевал рубашку. А почему бы 
нет? Дружу с матерым врагом народа Басовым, с 
классово чуждым Вахромеевым...

— Копаешься, як немка у заднице, — напомнил 
Галич и зевнул.

— Так вы идите, Семен Иванович, я дорогу знаю.
— Ни. Приказано доставить.
Господи, неужели опять арест? Не успел выйти... 

Я увидел глаза Сан Саныча. Прежде маленькие, ост­
рые, с крошечным зрачком, они сейчас странно рас­
ширились, стали еще более светлыми. Не сказал, а 
прошептал так, что даже Галич не услышал:

— Сережа, будь мужественным!
Я надел лагерный бушлат, хотя уже успел обзавес­

тись приличным пальто. Если посадят, Вахромеев 
продаст — всё польза...
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Галич шел впереди, не оглядываясь, и это наводило 
на мысль, что случившееся — не арест. Арестовывать 
Галича не пошлют. Он из бывших ссыльных, да и 
возраст... Его раскулачили на Украине, в начале все­
общей коллективизации, и сослали в Сибирь вместе 
со всей семьей. Везли в заколоченных досками ваго­
нах, в пути давали только воду. Из семи детей Гали­
ча умерло трое. Выгрузив на станции Сосновка, раз­
везли на подводах по тайге. Гапичам и Нечипорен- 
кам досталось место на берегу Тунгуски, в ста соро­
ка километрах от ближайшего села, где жили старо­
веры, сосланные еще раньше. Остановив лошадь, один 
из милиционеров воткнул в землю кол.

— Тут будут жить Нечипоренки. — Затем прошел 
сто метров вверх по течению и воткнул второй кол. — 
А тут Гапичи.

И уехал. Кругом тайга дремучая, лиственницы до 
неба, волки воют, а у ссыльных на две семьи два 
топора и одна пила. Ночевали кучкой под большой 
сосной, а утром начали копать землянку — одну на 
всех. Первую зиму жили коммуной: Тарас Нечипо- 
ренко приладился лепить из глины плошки и гле­
чики, Семен обжигал их на костре, его старшая дочь 
Оксана обрабатывала неровные края острыми камня­
ми. Топором делали ложки. Когда построили первую 
хату, на полках стояло вдоволь всякой глиняной по­
суды. В тайге собирали грибы, орехи, ловили силка­
ми зайцев, потом догадались копать волчьи ямы для 
более крупной дичи. У тунгусов научились вялить 
мясо над огнем и больше не бедовали.

Когда в красноярскую тайгу пригнали первых за­
ключенных, Галич нанялся в охрану. Через два года 
к нему присоединился старший сын, а еще через год 
младший. Сейчас у Гапичей два больших дома, йосемь 
коров, шестьдесят овечек, двадцать свиней, множество 
птицы. Дома их окружены высокими заборами из 
лиственницы, ворота сторожат овчарки. Зэкам за эти 
заборы иногда случается заглядывать: каждый над­
зиратель и офицеры охраны частенько берут их для 
своих хозяйственных работ. Я сам не раз пилил 
дрова во дворе у Гапичей, чистил стойла, косил в 
тайге, скирдовал. За это Гапичи кормили меня жир­

247



ными щами и гречневой кашей, а Семен Иванович, 
случалось, подносил чарочку — он ценил работящих 
и честных. Когда начальству вздумалось перевести 
меня из бригады лесорубов в художники, Галич стал 
посещать меня в клубе. Сделав обход зоны, приходил 
в мою «кабинку» за сценой и садился на табурет 
возле печки. Я тогда усиленно практиковался в ри­
совании с натуры, и добровольный натурщик был 
очень кстати. Галичу его портреты нравились, но еще 
больше нравилось то, что я с него не брал денег, как 
с других. Очевидно, от скуки он начал рассказывать. 
Сперва я узнал историю его семьи, потом семьи Не- 
чипоренок, затем подробности женитьбы старшего 
сына, затем младшего, а однажды рассказал такое, 
чего, наверное, не знал никто.

Зимой 1938 года с очередным этапом в лагерь при­
был заклятый враг Семена Ивановича Степан Остапен­
ко, но уже не как начальник Выселковской милиции, 
а как «враг народа». По словам Галича, он глазам 
своим не поверил, решил уточнить: уж больно тощ был 
некогда упитанный милицейский начальник.

— Не пошло ему на пользу мое добро, — задумчи­
во говорил Семен Иванович, глядя на огонь. В нем, 
как я понял, он видел своих безвременно погибших 
детей — двух мальчиков и одну девочку.

— Усе животом маялись. Плакали, маты звали... 
А маты сама в бреду металась — думали, не выжи­
вет. Из вагонов нас не выпускали, доктора нема, хли- 
ба нема, ничого нема... — Галич достал тряпочку, 
вытер глаза, высморкался. — Диток похоронить не 
дали. Якие-то люди приняли, унесли, а похоронили, 
чи ни, кто знает... — Он снова вытер глаза. — Ну, 
я пиду до дому.

Страшную историю он досказал лишь через месяц. 
Как и раньше, пришел после обхода, сел у печки.

Конвоировали бригады не надзиратели, а стрелки 
охраны, в очердь: сутки на вышках, два дня в кон­
вое. Ребята молодые, срочной службы, Галич им в 
отцы годился. Но была одна небольшая зацепка: 
когда солдат не хватало, в конвой брали надзирате­
лей — тоже в порядке очередности. Только через пол­
года повезло Галичу: назначили конвоировать бригаду,
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в которой был Остапенко. Едва узнал его Галич. Не 
жалует лагерь ни друзей, ни врагов. Когда пришли в 
оцепление, Остапенко кинулся разводить костер. Бри­
гадир хотел прогнать — на такое дело только фити­
лей ставили — Галич велел оставить. Сидел на ва­
лежине у огня, хмуро смотрел в спину суетившегося 
у костра Степана. Сколько лет молил Бога об этой 
встрече...

— Пойдем за топливом, — сказал и голоса своего 
не узнал: будто душил его кто-то... А Остапенко — 
с радостью, лишь бы лес не валить, идет впереди, бол­
тает о пустяках. Между прочим, сказал, что служил 
в милиции, большим начальником был... Лучше бы 
не говорил! Последние сомнения у Галича исчезли: 
правое дело задумал, Божий суд вершит!

— А ну, швыдче! — не заметил, как произнес по- 
украински. Остапенко насторожился, вперил в конво­
ира тревожный взгляд.

— Чи вы с Украины, гражданин начальник?
— Не твое дило, — ответил.
Спустились в балочку, поднялись на сопку, опять 

спустились. Остапенко заметался, да поздно: отсюда 
кричи — не докричишься, да и кому кричать? Кто 
услышит? А если и услышат, не поймут: на лесопо­
вале все кричат: бригадиры на работяг, те — на ло­
шадей и друг на друга, и просто так, от злости и 
тяжелой работы.

Снял Галич с плеча винтовку, щелкнул затвором. 
Остапенко повалился в снег.

— Не губите, гражданин начальник! За что? Я же 
свой! Я в милиции служил и вам услужу!

— Подывысь на мене, — попросил Галич. Остапен­
ко поднял глаза и прочитал во взгляде конвоира свой 
приговор.

— Семен! Це ж ты... А казалы, нема билыпе Гапи­
чей...

И выстрелил Галич, и хлынула из головы Остапен­
ко черная кровь, задымилась на снегу.

Услыхав выстрел, встревожились конвоиры, положи­
ли своих бригадников в снег, лицом вниз, сорвались 
с места разомлевшие у костров собаководы, бросились 
вдоль контрольной лыжни.
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На Галича наткнулись случайно: искали за оцеп­
лением, а он с убитым был в оцеплении. Удивились: 
лежит в снегу зэк, из пробитого лба кровь струится, 
а над ним стоит старик-конвоир и рукавицей глаза 
вытирает...

Подскакал на лошади начальник конвоя, спрыгнул 
пружинисто — молодой еще, — подошел.

— Чего ты, старый? Нервы не выдержали? Быва­
ет... — Вгляделся в убитого. — Знакомый. Вчера в 
надзорслужбу приходил, донос приволок. Толковый, 
однако, донос. Ладно, оформим как попытку к бег­
ству. Всем по местам! — и вскочил на лошадь.

Просто, оказывается, убить человека, а Семен Галич 
над этим столько лет думал...

Вот о чем поведал мне Семен Иванович в одну из 
ночей прошлой зимой. Как всегда, пришел после об­
хода, сел у печки и начал... Признаться, в какой-то 
момент мне стало не по себе: уж не сумасшедший 
ли? Понял, когда Галич уволился из вохры, — болела 
душа, не смог больше... Не просто это — убить чело­
века!

Нет, не пошлют Гапича арестовывать вольного. 
Только почему — к следователю? Трахнуть старика 
по голове легонько да рвануть куда глаза глядят? А 
если это все-таки не арест?

Нет, Семен Иванович, не подведу я тебя, не сбегу, а 
грех твой давний, что ты мне поведал, — вовсе и не 
грех — кара человеческая.

Чтобы не искушал меня беззащитный Гапичев за­
тылок, я стал смотреть по сторонам. Ночью лагерный 
поселок кажется большим городом. На зоне через 
каждые десять метров горит фонарь, внутри зоны, 
возле каждого барака и вдоль дорожек, — также. 
Предзонник снаружи освещен прожекторами — по 
два с каждой стороны забора. Кроме того, в каждом 
поселке имеется какое-нибудь предприятие, завод, ма­
стерские, на базе которых и возник этот поселок. Они 
работают круглосуточно, и освещение там под стать 
зонному, поскольку обслуживается все теми же за­
ключенными. Сам поселок всю ночь освещен. В до­
мах живут охранники и специалисты, у тех и дру­
гих рабочий день не нормирован. Кроме освещенных
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окон, возле каждого дома горит фонарь. Это уже 
требование безопасности: беглецы — народ реши­
тельный, но боятся света. Если к поселку подходит 
железная дорога, то количество огней удваивается.

Следом за Галичем я вошел в вестибюль хорошо 
знакомого здания. За столиком дежурного сидел 
солдат и спал, положив голову на регистрационный 
журнал.

— Дывысь, хлопец, уворуют урки, и ридна маты не 
найде, — предупредил Галич. Солдат вскочил, ошале­
ло таращил на нас глаза.

— К полковнику Бурылину на допрос, — пояснил 
Семен Иванович.

— Сейчас доложу, — сказал солдат и поднял трубку.
Следователь оказался высоким, очень худым, начи­

нающим седеть человеком приблизительно сорока 
лет. На бледном лице — потухший взгляд серых, 
ничего не выражающих глаз. Все, кто долго общался 
с зэками, умеют прятать взгляд: ничего не прочтешь, 
даже если — глаза в глаза...

— Можете идти, — это Галичу. — А ты садись, — 
это мне.

Сажусь напротив канцелярского столика, на кото­
ром, если не считать телефона и стопки бумаги, ни­
чего нет. А что, собственно, должно быть? Пресс-па- 
пье, которым меня ударил следователь шесть лет 
назад, или толстый том основоположника марксизма, 
которым, как выяснилось, тоже можно ударить? Ах, не 
все ли равно! Почему я сейчас не сосредоточиваюсь 
на вопросах, которые мне будут задавать? Мне очень 
нужно сосредоточиться! Значит, так: с Басовым зна­
ком недавно, изредка бывал у него с целью... с це­
лью... Допустим, выпивали. Нет, лучше слушал его 
пение. А вот никаких радиопередач не слыхал! Кро­
ме, конечно, динамика. Что еще спросит? Наверное, о 
чем беседовали. Да ни о чем! Ну, если будет настаи­
вать, то — о бабах. Мужики всегда говорят о бабах 
и водке.

— Где тебя арестовали? — спросил следователь.
— В Минске. Я служил в артиллерийском полку. 

У нас тогда в одну ночь около двухсот человек аре­
стовали. Всю ночь возили в «студебеккерах».
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Заговорил! Разболтался! Надо сдержанней, только о 
чем спрашивает. Л полковник, похоже, не слушает, 
ходит по кабинету, открывает один за другим ящи­
ки стола, что-то ищет. Л меня так и подмывает!

— Тюрьму набили битком, ни сесть, ни лечь. Спа­
ли стоя...

— А где велось следствие?
Оказывается, слушает.
— Да в Минске же, в центральной тюрьме. Это 

первое следствие... — Что же он все-таки ищет?
— А что, было второе?
— У меня было три.
— Почему так много?
— Нужно иметь богатую фантазию, чтобы сочинить 

обвинение человеку, который не совершал никакого 
преступления.

— У тебя были талантливые «писатели»?
— Гениальные. Они сочинили три тома. По одно­

му на каждое следствие. Правда, два последующих 
просто переписывали с первого.

— Ну, вот, а ты говоришь, гениальные. Это же про­
сто бездари.

Опять что-то ищет. А может, тянет время? Ему нуж­
но, чтобы я потерял бдительность, чтобы расслабить­
ся, и тогда он задаст ТЕ вопросы...

— Что такого страшного я сделал? Сказал, что «сту­
дебеккер» — хорошая машина.

— Ну да, это, и в самом деле, машина что надо. Ты- 
то тут при чем?

— Так там еще «полуторка» была...
— Какая «полуторка»?
— Которая хуже «студебеккера».
— А... — он засмеялся и стал совсем иным чело­

веком с добродушным интеллигентным лицом. И 
вдруг я понял, что он ищет: курево!

— Гражданин полковник, вы, случайно, не курево 
ищете? У меня целая пачка «Беломора»...

— Чего же ты молчишь? — вскричал полковник. — 
Давай сюда!

Прикуривал торопливо, спички ломались в пальцах, 
затягивался с жадностью, дым выпуская долго, при­
крыв от удовольствия глаза. Злой курильщик!
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— Тебя как звать-то? Сергеем? Надо же! — очень 
удивился. — У меня сын Сергей. Такой же, навер­
ное, шалопай и по возрасту подходит... Ну ладно, черт 
с ними, с «полуторками». Ты фамилию «Филипович» 
в своих одиссеях не встречал?

На какой-то момент я лишился дара речи. С Ива­
ном Филиповичем судьба свела меня в минской 
тюрьме зимой сорок девятого. У обоих на руках 
имелись приговоры: у меня в «десятку», у него в 
«четвертак». Его судили как власовца. Ни на какое 
снисхождение Иван не рассчитывал.

«Все равно весь срок сидеть не буду, сбегу».
Я смотрел на его сильное, тренированное тело и 

думал: а чем я хуже этого власовца? Тем более что 
не совершал никакого преступления. Разговорились.

«Беги, не бойся, — сказал Иван, — чем в лагере 
погибать, лучше погулять вволю, а там что будет».

На всякий случай, он дал мне адрес родственников. 
Его я заучил наизусть, но бежал, не рассчитывая на 
него: если там живут родственники осужденного, то 
бежать к ним — самоубийство.

Неужели речь сейчас пойдет о моих побегах? Стало 
быть, мое освобождение — по боку?

— Так встречал или нет? — полковник наблюдал.
Если сказать «нет», сразу уличит во лжи.
— Так точно, гражданин начальник, встречал.
— Хорошо его помнишь?
Я рассказал все, что знал о Филиповиче. Полков­

ник слушал внимательно, хотя и несколько удивлен­
но.

— Ладно, на первый вопрос ты ответил честно. 
Вопрос второй: о чем вы с ним беседовали в каме­
ре? Ведь не сидели же молча?

Вот оно! Филипович сбежал! Сейчас будет спраши­
вать насчет его родственников, знакомых — так на­
чинается каждое следствие о побеге. Ну, от меня-то 
вы ничего не узнаете. Иван попал в плен раненым — 
я видел сквозное ранение в спину — и к Власову 
пошел, чтобы перебежать к своим — другого выхода 
не было, это знают все. А у Власова служил при 
штабе генерала Малышкина, значит, сам ни в кого 
не стрелял...
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— Не будем играть в кошки-мышки, — сказал сле­
дователь и протянул мне бумагу, которую уже давно 
держал в руках. — Это протокол допроса твоего зна­
комого.

Я взглянул на подпись. «И. Б. Филипович». У ме­
ня мгновенно вспотела спина. Значит, он не в бегах? 
Тогда при чем тут я? Поднимаю глаза и читаю ввер­
ху: «В Главную Военную Прокуратуру вооруженных 
сил Советского Союза». Донос? Но на кого?

«... И тогда, — писал Филипович, — доверившись 
мне, Слонов рассказал, что состоит в террористичес­
кой организации, целью которой является свержение 
советской власти...»

Я с изумленим поднял глаза на следователя.
— Читай, там еще интересней, — пообещал он.
«Свергать власть организация собирается путем

серии террористичских актов, для чего привлекает в 
свои ряды несознательных граждан и тайных врагов 
советской власти».

— Бред какой-то! Он что, сумасшедший?
— Закури, — сказал следователь, — помогает...
Его глаза смеялись. И тогда я стал читать спокойнее.
«Во всех союзных республиках у организации име­

ются центры. Желая принести пользу Родине, я уже 
тогда старался запомнить фамилии руководителей. 
В Белоруссии центр возглавляет человек по фамилии 
Карпович, в Литве — Иванаускас, в Латвии — Дови- 
дайтис, на Украине — Горобец, в Грузии — Габрие­
лян, в Армении — Петросян, в Киргизии... — Я пе­
ревернул страницу. — Связь осуществлялась «змей­
кой»: каждый рядовой террорист знал только коман­
дира отделения и одного товарища. Этим объясня­
ется... — Я опять перевернул страницу. — Центр 
организации находится в Минске. Слонов подробно 
описал мне этот дом, и если бы я вдруг оказался в 
Минске, то мог бы...» Стоп! Ему очень хочется попасть 
в Минск!..

— Он же в Минск хочет! — сказал я вслух. — Он 
же, наверное, в каторжных лагерях. Ему вырваться 
хочется!

Полковник, не спуская с меня глаз, забрал бумагу, 
положил на стол.
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— Появись такая бумага раньше... — начал я.
Он перебил:
— Но ведь она не появилась!
— Действительно... Выходит, Иван меня пожалел?
— Не знаю, не знаю, — полковник сел за стол, 

придвинул папку с бумагами, — не знаю, почему он 
не донес раньше.

— Донес?
— А как это называется на вашем жаргоне? Лю­

бовное послание?
— Действительно... — меня начал бить озноб. — 

А сейчас... меня повезут в Минск?
— Сейчас не те времена, — сказал следователь, — 

хотя и не полностью, но изменились, поэтому тебе 
отвечать на мои вопросы. Итак, что ты скажешь по 
поводу показаний Филиповича?

— А что тут говорить? Вранье все. Ничего такого 
я ему не рассказывал. У него, наверное, изменились 
условия содержания. Шесть лет молчал, потому что 
было терпимо, а теперь стало хуже, вот и хочет вы­
рваться хотя бы на месяц.

— А ты философ! И много у вас на ОЛПе филосо­
фов?

— Там все философы... — говорить мне больше не 
хотелось, все было ясно, но меня смущала его улыб­
ка. Вот он встал, подошел ко мне и с минуту смот­
рел прямо в мои зрачки, а потом нанес неожидан­
ный удар:

— А ведь все это ты действительно говорил, Сло­
нов! Так-то... Не надо принимать нас за дураков. И 
раньше болтали сами, и доносы друг на друга стро­
чили, и соседа своего, фактически, сажали, мы только 
оформляли документы. Я после войны в Германии 
служил, в Чехии был, в Польше. Нигде такого нет, 
ни в одной стране!

— Гражданин следователь, вы что же, верите все­
му, что писал Филипович?

— Не о том речь. Врал ты, а не Филипович, вот в 
чем дело. Филиповичу век бы до такого не додумать­
ся. Парень из белорусской деревеньки, до войны окон­
чил восьмилетку, по комсомольской путевке был по­
слан в военное училище, а тут война... Дальше плен,
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власовская армия. И то, что пошел туда, чтобы за­
тем перебежать к своим, тоже похоже на правду, вот 
только не был он у Малышкина в штабе — рылом 
не вышел. У Малышкина был наш человек... И то, 
что его донос опоздал, он тоже не допер, так что да­
вай признавайся, Слонов, чего уж...

Холодный пот выступил у меня на лбу. Что же 
теперь будет? И вдруг понял: ничего не будет! Следо­
ватель не станет раздувать мыльный пузырь — себе 
дороже, начальство подумает, дурак Бурылин, пора на 
пенсию. В крайнем случае, меня отругают... Тут я 
снова вспомнил о «голосах» из-за бугра. Что, если 
история с письмом Филиповича всего лишь для от­
вода глаз и через минуту следователь спросит: «Рас­
скажи, о чем вам поведала радиостанция «Свобода»»? 
Это уже не бред, это преступление, и свидетелей хва­
тает...

Должно быть, у меня был в этот момент совсем 
неказистый вид, потому что следователь снова подо­
брел лицом и спокойно сказал:

— Ладно, не переживай, будем считать, ты сам во 
всем признался.

— В чем признался?
— В том, что болтал.
— Но я...
— Ты допустил глупость, достойную школьника. А 

Филипович оказался еще глупее.
— Какую глупость?
— Фамилии «главарей» у тебя точно соответству­

ют наиболее распространенным фамилиям в данной 
республике. Сечешь?

— Секу...
— Так не бывает. Вернее, бывает у националистов. 

Ты же замахнулся на общесоюзную организацию.
— Гражданин полковник...
— Ладно, замнем для ясности. И займемся делом: 

раз есть входящая, значит, должна быть и исходящяя. 
У тебя папирос больше нет? Что же ты, братец, идешь 
на допрос, а куревом не запасся? Ладно, поскучай, а 
я за тебя поработаю.

Он работал, а я не менее напряженно думал. Если 
бы полковник знал все, что я врал Филиповичу!
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Бедняга Иван запомнил сотую часть. Но я не врал! 
Я фантазировал! Эта страсть обуревала меня с дет­
ства. В школе терпел неприятности от учителей и 
товарищей, в армии попал в беду. Арестовали меня 
не за «полуторку», хотя могли и только за это. Аре­
стовали за некий союз, который я организовал в 
своей части. Тайный союз бывших десятиклассни­
ков с уставом и программой, сборищами в курилке. 
Детство, оборванное войной на самом интересном 
месте, продолжалось — нам все еще было непол­
ных ...адцать.

Один бывший профессор говорил, что мозг челове­
ка — загадка даже для ученого. Кроме известных 
каждому школьнику сведений о извилинах, в нем 
есть что-то такое, что с рождения определяет склон­
ность к чему-то конкретному. У будущего бухгалте­
ра он совсем не такой, как у будущего художника, 
поэта, певца, а ученым, по его словам, становятся еще 
до рождения. Зэки, слушая его, хохотали, а я вспо­
минал Пушкина: по математике у него были сплош­
ные двойки. С другой стороны, рассуждения того 
старика-ученого шли вразрез с марксистско-ленин­
ской теорией и смахивали на другую, преданную ана­
феме советской официальной наукой.

Фантазировал я всегда и всюду, но особенно плодо­
творно — в одиночке минской тюрьмы, где по воле 
следователей пробыл около года. Там сочинял и сти­
хи, и прозу. После, в лагере, получив доступ к каран­
дашу и бумаге, пытался записать придуманное в оди­
ночке, но вспомнил лишь кое-что. Теперь это кое-что 
лежало в заначке у Вахромеева и представляло со­
бой шесть общих тетрадей, исписанных убористым 
почерком. Друзья были уверены, что все, о чем пи­
сал, я видел своими глазами, во всех боях и приклю­
чениях участвовал, всех героинь любил и вообще толь­
ко записывал виденное... Я никого не разочаровывал. 
Почему-то люди больше ценят литературу достовер­
ную и пренебрежительно относятся к бесценному дару 
писателя — фантазии.

— Ну вот, — полковник потянулся так, что хруст­
нули суставы, — ознакомься и подпиши.

Из протокола допроса я узнал, что попал к очень
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строгому, даже жестокому следователю, дотошному, 
ехидному, опытному. Вопросы, задаваемые мне, отли­
чались продуманностью, а ловушки, в которые я по­
падал, были просто гениальны. Только благодаря все­
му этому следователю Бурылину удалось установить, 
что в донесении заключенного И. Филиповича нет ни 
слова правды.

— Что со мной будет? — спросил я, все еще опаса­
ясь за «голоса».

— Если бы это от меня зависело, то я бы прика­
зал тебя высечь, а что решит начальство — узнаешь 
сам. Во всяком случае, брать с тебя подписку о не­
выезде считаю лишним.

Когда я, в полном изнеможении, опустился на сту­
пеньки Управления, ледяные от ночного инея, коло­
кол на зоне пятого ОЛПа возвестил о начале нового 
трудового дня. Ноги меня не держали, губы пересох­
ли от жажды, глаза сами собой закрывались. «До 
чего же мы стали нежными!» — воспомнил я голос 
своего первого следователя, вырубившего мое созна­
ние ударом кулака, и вздрогнул от легкого прикос­
новения. Открыв глаза, увидел склонившегося надо 
мной Счастливика. Лицо его было серым, осунувшим­
ся.

— Били? — прошептал он, косясь на закрытую 
дверь Управления. — Вот суки! А говорили, теперь 
не бьют!

— Та ни, нэ били, — позади меня стоял Семен Га­
лич, — крику ж нэ було...

— Сапогами? — допытывался Счастливчик, щупая 
мои ребра. — Меня тоже все больше — сапогами...

— Кажуть тоби, що нэ били! — рассердился Га- 
пич. — Я бы чул...

Возле конюшни нас встретил Вахромеев, одетый по- 
зимнему. В руке он держал узелок.

— Ну что, Сереженька, они всё знают, да? А почему 
отпустили?

— Куда это вы собрались, Сан Саныч? — спросил 
я, улыбаясь.

— Да, наверное, туда же, куда и ты, — растерянно 
ответил он и вдруг обнял меня за плечи, — Сережень­
ка, я ведь думал...
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— Ну и что? И я думал, и все мы думаем и еще 
долго будем думать об одном и том же. Л теперь 
давайте выпьем чего-нибудь, а то как бы у одного 
из нас не поехала крыша...

* * *

Еще раньше, от опытных зэков, я слышал, что осво­
бодившихся из лагеря некоторое время «держит» 
тайга. Зависит это от того, сколько лет пришлось зэку 
жить в тайге: чем больше, тем крепче она его дер­
жит...

Меня она тоже «держала». В каком-то странном 
оцепенении я слонялся по поселку, исполнял по 
просьбе Монахова ту же работу, по привычке не тре­
буя денег (а он — тоже по привычке — мне их не 
предлагал), ходил на кладбище, сидел на безымянных 
могилках, потом шел в конюшню и умолял Сан Са- 
ныча не губить свою молодость, ехать на «материк», 
а вечером пил в станционном буфете горькую.

Вместе со мной пил водку Жора. Напившись, кри­
чал, что всегда считал меня своим другом, что его 
напрасно пугают отставкой, что он и сам бы с удо­
вольствием сбросил погоны, если бы не жена, заявив­
шая, что «с голой жопой и без погон» он ей не ну­
жен.

— Ах, Дуся, Дуся! Сказала: «Разведуся...» — он под­
нял голову и посмотрел на меня мутным взором. — 
Послушай, а ведь это стихи. Может, мне в поэты 
податься?

Начальниками КВЧ в лагерях ставят абсолютно не 
годных к нормальной службе офицеров, как правило, 
безвольных, безынициативных. Жора Пронькин пре­
бывал в этой должности пятнадцать лет. Никакой 
иной профессии, кроме «возглавления культуры», у 
него не было.

— А правда, что поэтам здорово платят?
Подошла официантка, смахнула полотенцем со стола

крошки, поиграла глазами.
— Вчерась лимону навезли — ужасть сколько. Что 

ни работаю — первый раз. Может, принесть? От цинги 
первое средство. Опять же с коньячком заказывают...
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Жора пьяно махнул рукой.
— Перевод денег. Я как-то в Красноярске был. 

В Управлении Краслага. С дочкой. Там в буфет тоже 
лимону привезли. Все кинулись. Я тоже купил. Доч­
ка откусила — заплакала, я попробовал — скулы 
свело. Клюква и то лучше. И за что деньги дерут?

Я вспомнил Басова, его неимоверную, до судорог в 
скулах, страсть к этим фруктам, взял десяток и, при­
хватив по совету официантки бутылку коньяка, вы­
шел из буфета.

У входа стоял и курил «Беломор» вертухай Паш­
ка.

— Широко живешь. Все патреты лепишь? Слепи с 
меня.

— Хочешь лимона?
— На хрена он мне! — обиделся Пашка, и даже 

глаза его сузились до щелочек: уж не смеется ли над 
ним вчерашний зэк?

Кто-то робко тронул меня за рукав. Обернувшись, 
я увидел... нет, не человека, а жалкое его подобие: 
согнутое, колченогое существо с морщинистым лицом, 
беззубым, ввалившимся ртом, слезящимися глазами в 
венчике красных век. Голос у него был хриплый, 
простуженный.

— Гражданин начальник, не сочтите за дерзость... 
Но, если возможно... маленький кусочек! Как воспо­
минание...

— «Гражданин начальник»! — хохотнул Пашка. — 
Этот начальник позавчера казенный бушлат скинул!

— губы его кривились. Похоже, он меня, вольного, 
ненавидел больше, чем зэка.

— Знаю, — спокойно сказал человек, — но из ува­
жения... Так могу я надеяться, гражданин начальник? 
Голубая мечта двадцати лет...

Я дал ему два лимона, он поблагодарил, но не ушел, 
а двинулся следом за мной. Возле дома Ульяны я 
сказал:

— Здесь живет мой друг. Прекрасный человек. Но 
у него — жена! Тоже достойная женщина...

— Вашего друга зовут Валентином Владимирови­
чем, — сказал мой спутник, — он действительно хо­
роший человек.
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Мы вошли в дом. На кухне голый до пояса Счаст­
ливчик стоял, наклонясь над тазом, а Ульяна Ники­
тична лила ему на спину воду из чайника. Басов орал 
как поросенок, но от горячей струи почему-то не 
увертывался.

— Ты кого привел? — закричал он, увидев моего 
спутника. — Это же Герка Рыдалов! Его весь Крас- 
лаг знает. Бывший чекист. Теперь по столовым мис­
ки вылизывает.

— Не верти башкой, — сказала Ульяна, — в ухи 
налью.

— У него руки в крови, — не унимался Басов, — 
в тридцатых годах лично пытал арестованных.

— Я только випольнял приказ, — заученно прого­
ворил Рыдалов, — к тому же я пострадал...

Басов вытерся чистым полотенцем, надел рубаху и, 
оглядев нас еще раз, махнул рукой.

— Ладно, заходите оба.
Хозяйка подала на стол жареную картошку со сви­

ниной, соленые грибы, огурцы и холодец своего изго­
товления. Обозрев стол, Счастливчик в восторге под­
нял руки.

— Под такую закуску, Уленька, грешно не выпить!
Уленька показала ему кулак. Басов стал без инте­

реса тыкать вилкой в тарелку, я вообще ни к чему 
не притронулся — после освобождения неожидано 
потерял аппетит — и Рыдалов уплетал за троих.

— Меня Феликсу Эдмундовичу рекомендовал сам 
Лев Давидович Троцкий, — ни к кому не обращаясь, 
начал он, — мы с ним знакомы еще с эмиграции. 
Интеллигентный человек.

— Троцкий — предатель и изменник, — скучно 
напомнил Басов.

— Если кто и был настоящим коммунистом, так 
это Лев Давидович.

— Опять ты за свое? — повысил голос Счастлив­
чик. — Мало тебе двадцати лет зоны?

— Он был культурным, образованным человеком, — 
не унимался Рыдалов, — в Кремль въезжал не иначе 
как с музыкой. «Марш Родомеса» называется. На 
заднем сидении его автомобиля стоял граммофон, и 
матрос ставил эту пластинку. Кто еще из вождей,
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скажите мне, так понимал революцию? Для него это 
поэзия, романтика, а для них... Конечно, я не имею в 
виду товарища Сталина... Для остальных революция 
всего лишь средство, с помощью которого они при­
шли к власти. Даже матросы это понимали! — Ры­
далов достал откуда-то грязную тряпочку и вытер сле­
зящийся глаз. — Конечно, барские замашки у него 
имелись, и за это мы его критиковали...

— Ты лучше про своего Феликса расскажи, про то, 
как вы с ним допрашивали в подвалах Лубянки, как 
руки выворачивали, кости в тисках ломали!

— Что ж, это тоже был рыцарь революции, непод­
купный, честный, но Лев Давидович все равно выше.

— Ну, хватит, — сказала Ульяна Никитична, отби­
рая холодец. Воспоминания бывшего чекиста ее не 
трогали, беспокоил быстро убывающий холодец.

Неожиданно Счастливчик положил мне руку на 
плечо.

— Вот хочешь верь, хочешь нет, а я Сталина за 
некоторые поступки уважаю.

— За какие именно?
— А вот хотя бы за этот. Никто, кроме него, эту 

кодлу, — он указал пальцем на сгорбившегося на 
своем стуле Рыдалова, — не уничтожил бы. Не по­
смели! А он всех этих Троцких, бухариных, Зиновье­
вых, радеков и прочую сволочь — к ногтю! Из вер­
ных ленинцев только придурков оставил Калинина 
да Ворошилова. Ну, разве еще кое-кого, но обязатель­
но — придурков. Остальных — в землю, чтоб не смер­
дели! В первом поколении! И на заслуги перед рево­
люцией и Лениным не поглядел. Они небось рассчи­
тывали и дальше с музыкой в Кремль въезжать, а там, 
глядишь, их высерки поехали бы, а там и внуки... 
Не вышло. Встречал я их тут... А больше на Колы­
ме, в Магадане... Конечно, цель у него была одна: 
боролся за власть, поэтому я его не идеализирую, но 
что есть, то есть: сделал доброе дело. За муки наро­
да нашего, за проклятую революцию, за расстрелян­
ных, замученных, ни в чем не повинных, за жен их 
за детей! Думаю, он бы и до Ленина добрался, не 
сдохни тот раньше. А жаль: пусть бы кровушкой 
своей умылся, марксист проклятый!
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В комнате давно уже царило гробовое молчание. 
Даже Ульяна смотрела на Счастливчика со страхом. 
Глаза его, и без того большие, теперь, казалось, вот- 
вот вылезут из орбит, рот кривился, щека подергива­
лась, лицо посерело и было мокро от пота.

Схватив мужа поперек туловища, Ульяна поволок­
ла его в кровать, я бросился ей помогать, и в комна­
те остался один Рыдалов. Когда, успокоив Счастлив­
чика, мы вернулись, Рыдалова за столом не было.

— Ой, лихо нам! — запргчитала Ульяна. — Доне­
сет проклятый чекист, а Валентин еще одного срока 
не выдержит!

Схватив куртку, я выбежал на улицу. В конце ее, 
припадая на левую ногу и сильно раскачиваясь на 
ходу, ковылял Рыдалов. Я бросился за ним, но Рыда­
лов не зря работал в подручных у Дзержинского, он 
сам ждал меня, вжавшись в щель между бревнами 
углового дома и забором. Не заметив, я проскочил 
мимо в полуметре от него и остановился. Будь у 
Рыдалова нож, он мог бы зарезать меня как цыплен­
ка. Думаю, никто не стал бы меня искать — уже не 
зэка, но еще не вольняшку...

— За душой бежишь, сучонок? — сказал он. — Так 
за ней ангелы приходят, а ты черт! — он вылез из 
своего укрытия. — Чего стоишь? Бей! Коли! Ведь за 
этим бежал. Дурачок! Думаешь, мне моя жизнь до­
рога. Это вам она видится Северным Сиянием, при­
тягивает, а для меня она давно кончилась. Я давно 
мертвый! — он распахнул бушлат. Под грязной на­
тельной рубахой угадывался скелет, обтянутый кожей.

Я плюнул и пошел прочь. И услышал позади хрип­
лый смех. Смеялся Рыдалов.

— Что, парень, трудно убить человека? То-то! Это 
уметь надо. Вот урки — те умеют. А ты не урка. 
Тебе, чтобы убить, надо быть уверенным, что ты прав, 
что так надо и что другого выхода нет. А ты ни в 
чем не уверен, так что проваливай.

Недалеко от дома Ульяны мне преградил дорогу 
пьяный Пашка.

— Суки! — орал он. — Свободы захотели? А этого не 
хотите? Все вы на крючке! Раскололся ваш красавец 
Туманов, всех заложил! Теперь подохнете на нарах!

263



Я дал ему по зубам и, перешагнув через него, упав­
шего, вбежал в дом. Выслушав, Счастливчик ска­
зал:

— Я вам, дуракам, давно твержу: смывайтесь, пока 
не поздно. Эх, Ваня, Ваня! Вот уж не думал... Небось 
фотографию свою пожалел: разделали бы ее на доп­
росах, а бабы красивых любят. Очень он берег свою 
внешность. Зеркальце у меня выпросил... Ну да лад­
но. Ты, Серега, сей же час дуй на станцию. Может, 
еще успеешь... Обо мне не думай. Мне в лагере даже 
лучше: одевают, кормят, моют, а помру — похоронят 
за Черной речкой, и все дела.

Мы обнялись. Ульяна плакала навзрыд.
Несмотря на напутствие Счастливчика, я все-таки 

забежал в конюшню к Вахромееву. Во-первых, что­
бы проститься. Во-вторых, в заначке, как раз над 
стойлом Спокойного, лежала моя рукопись. Писал, 
конечно, урывками, но зато, с тех пор как прибыл в 
лагерь, регулярно переделывал написанное. Много раз 
ее собирались конфисковать, но спасал закон: руко­
пись — ценная вещь и должна храниться наряду с 
личными вещами заключенного до его освобождения. 
Как ценную вещь, мне ее не выдавали, но позволяли 
добавлять новые страницы. Выдали полностью после 
освобождения, потрепанную, со следами жирных пя­
тен. Скорей всего, читал придурок-каптерщик Матвей 
Смилга — бывший секретарь Зиновьева.

Комнатку Вахромеева я нашел разоренной: дверь 
распахнута, окно выбито, по полу разбросаны газеты, 
бумаги, тряпки. Моих тетрадей тут не было. Я на­
шел их в заначке, целыми и невредимыми, перевязал 
веревочкой и спрятал за пазуху. Уходя, неосторожно 
стукнул дверью. Тотчас под потолком зажглась лам­
почка. Свистящий шепот произнес:

— Кто тут?
Этот шепот был мне хорошо знаком. У Вахромеева 

имелся начальник — тоже бывший зэк, а теперь за­
ведующий конюшней Яков Михайлович Цыва, по 
словам Вахромеева, прекрасный человек. Несколько 
лет назад в зоне урки ради развлечения влили ему в 
горло электролит...

— Спускайся, — прошептал он, — дело есть.
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— Где Сан Саныч? — спросил я. Цыва горестно 
покачал головой.

— Говорили ему... Упрямый старик. Разве так 
можно? — он вынул из кармана готовальню и про­
тянул мне. — Вот, велел передать...

— И больше ничего?
— Сказал, чтобы ты когти рвал. Петьку вашего в 

поезде взяли. Сегодня утром. Жака полчаса назад 
повели. Еще двоих не разглядел. Тебя искали. Сер­
жант Малин здесь сидел, теперь, наверное, обедать 
пошел, так что торопись...

— Все! Бегу на станцию! Прощайте!
Цыва ухватил за рукав.
— Туда тебе нельзя: пасут. — Он отворил дверь в 

дежурку. За столом сидел Иван Затулый. — Вот он 
довезет тебя до Нижней Поймы, там сядешь на даль­
невосточный и — мимо нас, до Москвы. Счастливчи­
ку предлагали — отказался. Жаль. Пропадет хоро­
ший человек.

Мы вышли. Возле конюшни, под навесом, чтобы не 
заметили издали, стоял видавший виды ГАЗик. За­
тулый откинул спинку, я забрался внутрь. Цыва бро­
сил в машину какой-то узел.

— Тут твои шмотки. Пальто не нашел. Наверное, 
Пашка увел. Ничего, в куртке доедешь, в Москве 
тепло. Трогай, Ваня.

1с 1с 1с

Утром следующего дня я сидел в купе поезда Вла­
дивосток — Москва, одетый в дешевый, но вполне 
приличный костюм, велюровую шляпу и лагерные 
ботинки. Мои новые, очевидно, пропали при обыске 
у Вахромеева. Моими спутниками были два геоло­
га — молодой, безусый, весь в чирьях, и пожилой, 
плотный человек с густой черной бородой и начина­
ющими седеть кудрявыми волосами. На обоих были 
одинаковые куртки на собачьем меху, березентовые 
плащи с капюшонами и болотные сапоги.

Раздевшись, молодой с кряхтением и стонами за­
брался на верхнюю полку и, повозившись немного, 
захрапел. Его спутник, рассовав по полкам рюкзаки,
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ружья и какие-то ящики, сел к столику, достал из 
заднего кармана брюк плоскую алюминиевую флягу 
и сделал большой глоток.

— Зэк? — он подмигнул мне. — Не беглый? Впро­
чем, мне все равно, — он сделал еще глоток.

В эту минуту в купе вошла девушка с небольшим 
чемоданом и, оглядевшись, строго спросила:

— Курящие есть? Если есть, прошу не курить, я не 
выношу табачного дыма. А девятое место освободите, 
оно мое.

— Какое счастье! — вскричал геолог. — А у меня 
восьмое... Да вы проходите, не бойтесь, я не кусаюсь... 
Давайте ваш чемодан. О! Наверное, учебники. Вы 
учительница? Начальные классы? Восьмилетка? Неуже­
ли средняя? Вы так молоды...

Затем, не дав девушке опомниться, схватил ее за 
талию и усадил рядом с собой, как бы говоря мне: 
эта — моя... Бедняжка молча переводила тревожный 
взгляд с меня на него и обратно. Вероятно, она поду­
мала, что мы — из одной шайки. Жизнерадостный 
геолог заметил.

— Э! Слушайте, не смотрите на него! Он — зэк. 
Видите ботинки? А беглый или нет, мы узнаем. — Он 
явно разыгрывал роль оперативника. Достав какое- 
то удостоверение, раскрыл его, но заглянул в него сам 
и тут же положил в карман. — Ну так как, сам бу­
дешь колоться или применить силу?

— Да иди ты!.. — кровь бросилась мне в лицо. 
Неужели теперь всю жизнь всякий проходимец бу­
дет с ходу узнавать во мне зэка? Что же за печать 
шлепает каждому из нас проклятая зона? — Тебе-то 
что? Ты же не опер!

Получив отпор, он слегка смутился.
— Верно, не опер. Геолог. Начальник партии и, 

между прочим, член бюро! — он свирепо взглянул на 
меня, но затем его взгляд смягчился, он снова дос­
тал флягу, сделал глоток и неожиданно протянул ее 
мне. — Не обижайся. Бдительность — прежде всего. 
А это — «Армянский». Высший сорт.

Я молча отодвинул его руку. Девушка приободри­
лась: я не из компании нахала... Подумав, она пере­
села от геолога ко мне.

266



— Ну вот, — он разочарованно поджал губы, — 
даже пошутить нельзя.

— Шутить надо осторожно, — назидательно прого­
ворила она, — чтобы не обидеть человека. Л вы так 
бесцеремонно... Может, этот молодой человек вовсе не 
из заключения. Правда, ведь? — она с надеждой взгля­
нула на меня.

— Да зэк он, зэк, — презрительно повторил гео­
лог, — только, похоже, не беглый, — он снова отхлеб­
нул. — А вы, по-видимому, едете на место работы? 
С похвальной грамотой закончено Канское педагоги­
ческое училище, и получено назначение в Тьмутара­
кань...

— А хотя бы и так! — с вызовом ответила девуш­
ка. — Все равно вы не имеете права вмешиваться.

— В вашу личную жизнь? Да я и не вмешиваюсь, 
просто подбираю кадры для своей партии. В настоя­
щий момент мне нужен радист и повариха. Вы уме­
ете готовить? Кстати, как вас звать?

— Ниной, — машинально ответила девушка, заво­
роженно глядя на геолога.

— Отлично, Ниночка, вы мне подходите. Меня зо­
вут Сурен Георгиевич, — двумя пальцами он попра­
вил прядь волос на ее лбу, — так лучше. Люблю 
красоту и аккуратность.

Нина вспыхнула и... пересела к нему. Скорей всего, 
до этого ей никто не говорил о красоте, ибо трудно 
придумать более нелепое личико: круглое, по-детски 
одутловатое, усеянное крупными веснушками. Брови 
и ресницы у нее были неотличимы по цвету от кожи, 
глаза бледно-голубые с крошечным зрачком-точкой.

Но геолог ее уже оставил и обратился ко мне.
— Пойдешь ко мне, парень? Не пожалеешь, честно 

говорю.
— Я беглый.
— Получишь профессию, будешь зарабатывать боль­

ше доктора наук, женишься. Приданое — шестиме­
сячный оклад, трехмесячный отпуск. Ты же умный, 
я вижу... Решай.

— Вы что, колдун? — спросила Нина.
— Колдун? Пожалуй... Приоденешься как следует, 

на книжку положишь.
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— Я вор-рецидивист, у меня семь судимостей.
— Судимости снимем. Если согласен, сойдешь с 

нами в Красноярске, в Управлении оформим докумен­
ты, переночуем в гостинице в номере с ванной, а зав­
тра — в поле. В Саяны.

— Да будет вам! — мне стало скучно. — Сыт я ва­
шими Саянами. Домой хочу.

— Значит, не по пути, — сказал он.
— А я умею готовить! — вдруг сказала Нина.
— Да? Ты что, девочка, в самом деле захотела в 

тайгу?
— Да. Романтика — моя страсть.
— Э, слушай! — вдруг рассердился он. — Нельзя 

же так... Надо маму спросить, самой подумать.
— Но я уже взрослая! — настаивала она. — И по­

том, мне хочется испытать все.
— Да пойми ты! — он наконец обернулся к ней. — 

Мне нужны крепкие парни. Такие, как он. Но он 
не хочет. Дурак. Пять человек надо. А у меня все­
го один, да и тот пальцем деланный. А работа адо­
вая, без выходных и отпусков, круглый год без кры­
ши над головой, под дождем и снегом, броски по 
горам...

— Странная агитация, — сказал я.
— Э, слушай! Это же не для тебя!
— А для меня?
— Каждые два года — отпуск на три месяца. Хо­

чешь, в профилакторий под Красноярск, хочешь — к 
морю. И все это — с полными карманами. Все де­
вушки твои. Ну, как агитация?

— Учиться хочу, Сурен Георгиевич, не обижайтесь. 
«Голубая мечта», как сказал один человек. Закончил 
девять классов, потом сразу на фронт. Потом служ­
ба, а потом лагерь. Еще у меня есть дело, которое 
надо продолжить.

— Э! Какое у тебя может быть дело? Ты же прямо 
с нар!

— Повесть, Сурен Георгиевич. А может, роман. Пока 
не знаю.

— Какой роман? Ты что, сам пишешь?
Я кивнул. Он оглядел меня от стриженой макуш­

ки до лагерных ботинок.
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— Слушай, сколько тебе лет?
— Двадцать восемь. Скоро исполнится...
— Двадцать восемь... Романы надо начинать писать, 

когда тебе, по крайней мере, сорок. Когда есть опыт 
и сил еще много. Двадцать восемь! Стихи пишут в 
эти годы! И только о любви, потому что ни о чем 
другом думать не могут. И ничего не знают в жиз­
ни...

— Чарльз Диккенс написал первый роман в два­
дцать пять, — напомнил я.

— Хорошо, — согласился он, — если напечатают, 
пришли почитать. Как называется?

— «Соловей, соловей, пташечка».
— Про птичек? Не присылай. Некогда читать, ра­

бота.
— Не пришлю.
Мы замолчали. Но тут подала голос наша попут­

чица.
— Вы что же, передумали, товарищ геолог? Зачем 

тогда звали? Я люблю путешествовать. И потом, я 
комсомолка! Вам что, дороже бывший заключенный? 
Вы ему больше доверяете?

— Путешествия, романтика... — Сурен Георгиевич 
потер ладонью колено. — Вот она, романтика: рев­
матизм! Говорят, на всю жизнь. Л звал, потому что — 
заносит... Как вырвусь из тайги да увижу такой пер­
сик, так и заносит... Я еще не старый. Но ты не в 
моем вкусе, девочка. Поезжай к маме. Моя работа 
не по тебе.

— Но вы же меня совсем не знаете! — пошла в 
наступление Нина. — Я спортсменка, мой папа воен­
ный, и, в конце концов, вас могут заставить!

Бедный Сурен Георгиевич! После такого натиска он 
как-то сжался, стал меньше ростом и, не ответив, 
полез к себе на полку. А я смотрел на Нину. Похо­
же, она в самом деле закончила педагогическое учи­
лище с Почетной грамотой и не представляла до этой 
минуты, что кто-то станет ей в чем-то отказывать. 
Чего доброго, в Управление нажалуется. Впрочем, она 
вскоре успокоилась и начала обстоятельно готовить­
ся ко сну.

А я смотрел в окно. Назад, в прошлое, уносилась
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тайга. Точь-в-точь как шесть с лишним лет уноси­
лась назад моя милая Родина. Всегда что-то уносит 
от нас неумолимое Время.

Сурен сказал, что я ничего не видел в жизни. Доро­
гой геолог, вас в очередной раз «занесло». Жаль, что 
вы уже спите и не слышите. Это с высоты ваших 
пятидесяти мои двадцать восемь кажутся детским 
возрастом. Но наше поколение не молодо, оно, ско­
рее, слишком зрело. Прямо из детства мы шагнули 
в голод, холод, в кровь и смерть. Ваши красочные 
описания будней профессии — детский лепет по срав­
нению с тем, что пришлось испытать нам, семнадца­
тилетним солдатам. А потом это несчастье... Вас, 
кстати, и это миновало, вы взирали на все происхо­
дящее с высоты Саянских гор, вам платили профес­
сорскую зарплату за то же самое, что мы, зэки, дела­
ли бесплатно. Вы и сейчас на меня смотрите свысо­
ка и даже отказались читать мою будущую книгу. 
А зря. Она о людях, с которыми вы наверняка ни­
когда не встречались, потому что их давно нет на 
свободе. Они живут только в сталинских лагерях. 
Точнее, доживают. Россия, которую они любили и 
служили ей верой и правдой, их предала. Оболванен­
ная большевиками, запуганная их неистовым терро­
ром, она отдала своих лучших детей на закланье 
Сатане. Уже четверть века Зона съедает их одного 
за другим. Так поедает своих детей гадюка. Я на­
шел их уже старыми, больными. Они перенесли горя 
и мук столько, сколько выпало на долю всему рус­
скому народу. Самое невероятное в том, что они про­
должают любить свою Родину и, умирая, благослов­
ляют ее на жизнь. Они верят в нее даже теперь. 
Последние из могикан, осколки благородного россий­
ского дворянства, дышать с которыми одним возду­
хом не пожелали большевики. Я согласился их вы­
слушать. Они прошли через мою лагерную жизнь, как 
луч солнца прорезает тьму, отпечатались в памяти. 
Я благодарю изверга и тирана, давшего мне возмож­
ность увидеть их, всех сразу, пока они еще были 
живы. Это от них я узнал о своей Родине много 
такого, что навсегда постарались забыть советские 
историки, что скрыто от молодого поколения.
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Вы посылаете меня учиться. Но я прошел в Зоне 
не один университет. В камере минской тюрьмы 
профессор Панченко читал мне лекции по химии; в 
заледенелом бараке на Тунгуске о Белой Армии рас­
сказывал воспитанник Пажеского корпуса Владимир 
Миролюбов; мне, а не вам доверял сокровенные мыс­
ли один из верных стражей революции балтийский 
матрос Фомин; мне, а не вам каялся в смертных 
грехах бывший надзиратель с Лубянки; в разговоре 
со мной отводил душу Герой Советского Союза гене­
рал-лейтенант Крюков. Зона, как будто специально 
для меня, собрала их вместе.

Конечно, я буду учиться. У каждого должна быть 
профессия. Но это не помешает мне выполнить свой 
долг перед вечными узниками большевизма.

После Нижнего Ингаша я уже не отрывался от 
окна — боялся прозевать знакомый поселок. Неожи­
данно пошел снег, и к Решетам мы подъехали в 
снежной круговерти. Сквозь метель я с трудом раз­
глядел в начале перрона отставного вертухая Пашку, 
а в конце — сержанта Малина. Охранники ёжились 
от ветра, закрывали лица воротниками шинелей и на 
окна проходящего мимо поезда не смотрели.

И опять я добрым словом помянул Счастливчика — 
Басова: посоветовал старый лагерник указать в до­
кументах конечным пунктом не мой родной Яро­
славль, а мало кому известный городишко во Влади­
мирской области.

1954—1996
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